FEIJOADA LITERÁRIA

...

2011-10-08T04:11:00.000-07:00

"Meu filho coloca à minha frente sua caixa de tintas

E pede que eu lhe desenhe um pássaro...

Embebo o pincel na cor cinza

E desenho-lhe um quadrado com um cadeado... e barras

Meu filho me diz, e o espanto preenche seus olhos:

'Mas isso é uma prisão...

Meu pai, não sabes desenhar um pássaro?'

Digo-lhe: 'Meu filho... não me leves a mal

De fato esqueci a forma dos pássaros'

Meu filho coloca à minha frente sua caixa de lápis

E pede que eu lhe desenhe um mar...

Apanho um lápis

E lhe desenho um círculo negro...

Meu filho me diz:

'Mas isso é um círculo negro, meu pai...

Não sabes desenhar um mar?

Não sabes que o mar é azul?'

Digo-lhe: 'Meu filho,

Em meu tempo era perito em desenhar mares

Quanto a hoje... Levaram meu anzol

E o barco pesqueiro

Proibiram-me o diálogo com a cor azul

E de fisgar o peixe da liberdade'

Meu filho coloca à minha frente um caderno

E pede que eu lhe desenhe uma plantação de trigo

Apanho a caneta

E desenho-lhe um revólver

Meu filho debocha de minha ignorância nas artes plásticas

E diz surpreso:

'Não conheces a diferença entre o trigo e o revólver?'

Digo-lhe: 'Meu filho,

No passado conhecia a forma do trigo

Do pão e da rosa

Mas neste tempo metálico

Em que as árvores da floresta se uniram

Aos homens das milícias

E em que a rosa passou a vestir roupas camufladas

No tempo das espigas armadas

Dos pássaros armados

Da cultura armada

E da religião armada...

Não há pão que eu compre

Que não contenha um revólver

Não há flor que eu colha no campo

Que não aponte um revólver para minha face

Não há livro que eu compre

Que não venha a explodir entre meus dedos...'

Meu filho senta-se na borda da cama

E pede que eu lhe recite um poema

Uma lágrima minha cai no travesseiro

Ele a apanha perplexo e diz:

'Mas isso é uma lágrima, meu pai, não um poema'

Digo-lhe:

'Quando cresceres, meu filho,

E leres uma antologia de poesia árabe

Saberás que a palavra e a lágrima são irmãs

E que a poesia árabe

Nada mais é do que uma lágrima que emerge dentre os dedos'

Meu filho coloca à minha frente suas canetas e sua caixa de tintas/ E pede que eu lhe desenhe uma pátria

O pincel estremece em minha mão...

E caio chorando..."

NIZAR QABBANI

O Vosso tanque General, é um carro forte

2011-01-04T10:54:00.000-08:00

O Vosso tanque General, é um carro forte

Derruba uma floresta esmaga cem

Homens,

Mas tem um defeito

- Precisa de um motorista

O vosso bombardeiro, general

É poderoso:

Voa mais depressa que a tempestade

E transporta mais carga que um elefante

Mas tem um defeito

- Precisa de um piloto.

O homem, meu general, é muito útil:

Sabe voar, e sabe matar

Mas tem um defeito

- Sabe pensar

Bertold Brecht

Versos Íntimos

2010-07-27T10:40:00.000-07:00

Augusto dos Anjos

Vês! Ninguém assistiu ao formidável
Enterro de tua última quimera.
Somente a Ingratidão - esta pantera -
Foi tua companheira inseparável!

Acostuma-te à lama que te espera!
O Homem, que, nesta terra miserável,
Mora, entre feras, sente inevitável
Necessidade de também ser fera.

Toma um fósforo. Acende teu cigarro!
O beijo, amigo, é a véspera do escarro,
A mão que afaga é a mesma que apedreja.

Se a alguém causa inda pena a tua chaga,
Apedreja essa mão vil que te afaga,
Escarra nessa boca que te beija!

A Janela do Hospital

2010-07-15T00:07:00.000-07:00

Dois homens, seriamente doentes, ocupavam o mesmo quarto em um hospital. Um deles ficava sentado em sua cama por uma hora todas as tardes para conseguir drenar o líquido de seus pulmões. Sua cama ficava próxima da única janela existente no quarto. O outro homem era obrigado a ficar deitado de bruços em sua cama por todo o tempo. Eles conversavam muito. Falavam sobre suas mulheres e suas famílias, suas casas, seus empregos, seu envolvimento com o serviço militar, onde eles costumavam ir nas férias. E toda tarde quando o homem perto da janela podia sentar-se ele passava todo o tempo descrevendo ao seu companheiro todas as coisas que ele podia ver através da janela.

O homem na outra cama começou a esperar por esse período onde seu mundo era ampliado e animado pelas descrições do companheiro. Ele dizia que da janela dava pra ver um parque com um lago bem legal. Patos e cisnes brincavam na água enquanto as crianças navegavam seus pequenos barcos. Jovens namorados andavam de braços dados no meio das flores e estas possuíam todas as cores do arco-íris. Grandes e velhas árvores cheias de elegância na paisagem, e uma fina linha podia ser vista no céu da cidade.

Quando o homem perto da janela fazia suas descrições, ele o fazia de modo primoroso e delicado, com detalhes e o outro homem fechava seus olhos e imaginava a cena pitoresca. Uma tarde quente, o homem perto da janela descreveu que havia um desfile na rua, embora ele não pudesse escutar a música, ele podia ver e descrever tudo.

Dias e semanas passaram-se. Em uma manhã a enfermeira do dia chegou trazendo água para o banho dos dois homens mas achou um deles morto. O homem que ficava perto da janela morreu pacificamente durante o seu sono a noite. Ela estava entristecida e chamou os atendentes do hospital para levarem o corpo embora.

Assim que julgou conveniente, o outro homem pediu a enfermeira que mudasse sua cama para perto da janela. A enfermeira ficou feliz em poder fazer esse favor para o homem e depois de verificar que ele estava confortável, o deixou sozinho no quarto.

Vagarosamente, pacientemente, ele se apoiou em seu cotovelo para conseguir olhar pela primeira vez pela janela. Finalmente, ele poderia ver tudo por si mesmo. Ele se esticou ao máximo, lutando contra a dor para poder olhar através da janela e quando conseguiu fazê-lo deparou-se com um muro todo branco. Ele então perguntou a enfermeira o que teria levado seu companheiro a descrever-lhe coisas tão belas, todos os dias se pela janela só dava pra ver um muro branco?

A enfermeira respondeu que aquele homem era cego e não poderia ver nada mesmo que quisesse. Talvez ele só estivesse pensando em distraí-lo e alegrá-lo um pouco mais com suas histórias.

há uma tremenda alegria em fazer outras pessoas felizes, independente de nossa situação atual. Dividir problemas e pesares é ter metade de uma aflição, mas felicidade quando compartilhada é ter o dobro defelicidade. Se você quer se sentir rico, apenas conte todas as coisas que você tem e que o dinheiro não pode comprar. O hoje é um presente e é por isso que é chamado assim.

O Vôo da British Airways

2010-07-14T22:43:00.000-07:00

Num vôo da British Airways entre Johanesburgo e Londres, uma senhora branca de uns cinqüenta anos senta-se ao lado de um negro. Ela chama a aeromoça para se queixar.

- Qual é o problema, senhora? - pergunta a aeromoça.

- Mas você não esta vendo? - responde a senhora - Você me colocou ao lado de um negro. Eu não consigo ficar ao lado destes nojentos. Me dê um outro assento.

- Por favor, acalme-se - diz a aeromoça - Quase todos os lugares deste vôo estão tomados. Vou ver se há algum lugar na executiva ou na primeira classe.

A aeromoça se afasta e volta alguns minutos depois.

- Minha senhora - explica a aeromoça - como eu suspeitava, não há nenhum lugar vago na classe
econômica. Eu conversei com o comandante que confirmou que não há mais lugar na executiva. Entretanto, ainda temos um assento na primeira classe.

Antes que a megera pudesse responder algo, a aeromoça continuou:

- É totalmente inusitado a companhia conceder um assento de primeira classe a alguém da classe econômica, mas, dadas as circunstâncias, o comandante considerou que seria escandaloso que alguém seja obrigado a sentar-se ao lado de uma pessoa tão execrável...

E, dizendo isso, ela se vira para o negro e diz:

- Se o senhor quiser fazer o favor de pegar seus pertences, eu já preparei aquele assento para o
senhor...

E todos os passageiros ao redor que acompanharam a cena se levantaram e bateram palmas para a atitude da companhia.
(autor desconhecido ou ignorado)

" Um dia você aprende que..."

2010-07-14T22:28:00.000-07:00

Depois de algum tempo você aprende a diferença, a sutil diferença, entre dar a mão e acorrentar uma alma. E você aprende que amar não significa apoiar-se, que companhia nem sempre significa segurança, e começa a aprender que beijos não são contratos, e que presentes não são promessas.
Começa a aceitar suas derrotas com a cabeça erguida e olhos adiante, com a graça de um adulto e não com a tristeza de uma criança; aprende a construir todas as suas estradas no hoje, porque o terreno do amanhã é incerto demais para os planos, e o futuro tem o costume de cair em meio ao vão.
Depois de um tempo você aprende que o sol queima se ficar exposto por muito tempo, e aprende que não importa o quanto você se importe, algumas pessoas simplesmente não se importam... aceita que não importa quão boa seja uma pessoa, ela vai ferí-lo de vez em quando e você precisa perdoá-la por isso. Aprende que falar pode aliviar dores emocionais, e descobre que se leva anos para se construir confiança e apenas segundos para destruí-la, e que você pode fazer coisas em um instante, das quais se arrependerá pelo resto da vida; aprende que verdadeiras amizades continuam a crescer mesmo a longas distâncias, e o que importa não é o que você tem na vida, mas quem você tem na vida, e que bons amigos são a família que nos permitiram escolher. Aprende que não temos que mudar de amigos se compreendemos que eles mudam; percebe que seu melhor amigo e você podem fazer qualquer coisa, ou nada, e terem bons momentos juntos.
Descobre que as pessoas com quem você mais se importa na vida são tomadas de você muito depressa, por isso sempre devemos deixar as pessoas que amamos com palavras amorosas; pode ser a última vez que as vejamos.
Aprende que as circunstâncias e os ambientes tem influência sobre nós, mas nós somos responsáveis por nós mesmos. Começa a aprender que não se deve compará-los com os outros, mas com o melhor que pode ser. Descobre que se leva muito tempo para se tornar a pessoa que quer ser, e que o tempo é curto. Aprende que não importa onde já chegou, mas onde se está indo, mas se você não sabe para onde está indo qualquer lugar serve. Aprende que ou você controla seus atos ou eles o controlarão, e que ser flexível não significa ser fraco ou não ter personalidade, pois não importa quão delicada e frágil seja uma situação, sempre existem dois lados. Aprende que heróis são pessoas que fizeram o que era necessário fazer, enfrentando as conseqüências. Aprende que paciência requer muita prática.
Descobre que algumas vezes a pessoa que você espera que o chute quando você cai é uma das poucas que o ajudam a levantar-se; aprende que maturidade tem mais a ver com os tipos de experiência que se teve e o que você aprendeu com elas do que com quantos aniversários você celebrou; aprende que há mais dos seus pais em você do que você supunha; aprende que nunca se deve dizer a uma criança que sonhos são bobagens; poucas coisas são tão humilhantes... e seria uma tragédia se ela acreditasse nisso.
Aprende que quando se está com raiva se tem o direito de estar com raiva, mas isso não te dá o direito de ser cruel. Descobre que só porque alguém não o ama do jeito que você quer que ame não significa que esse alguém não o ama com tudo o que pode, pois existem pessoas que nos amam, mas simplesmente não sabem como demonstrar ou viver isso. Aprende que nem sempre é suficiente ser perdoado por alguém; algumas vezes você tem que aprender a perdoar-se a si mesmo. Aprende que com a mesma severidade com que julga, você será em algum momento condenado. Aprende que não importa em quantos pedaços seu coração foi partido, o mundo não pára para que você o conserte. Aprende que o tempo não é algo que possa voltar para trás, portanto, plante seu jardim e decore sua alma ao invés de esperar que alguém lhe traga flores, e você aprende que realmente pode suportar... que realmente é forte e que pode ir muito mais longe depois de pensar que não se pode mais.
Descobre que realmente a vida tem valor e que você tem valor diante da vida! Nossas dúvidas são traidoras e nos fazem perder o bem que poderíamos conquistar, se não fosse o medo de tentar.

Veronica Shoffstall

O ar e o vento

2010-06-04T17:33:00.000-07:00

O ar e o vento
Pelos caminhos vou, como o burrinho de São Fernando, um pouquinho a
pé e outro pouquinho andando. Às vezes me reconheço nos demais. Me reconheço
nos que ficarão, nos amigos abrigos, loucos lindos de justiça e bichos voadores da
beleza e demais vadios e mal cuidados que andam por aí e que por aí continuarão,
como continuarão as estrelas da noite e as ondas do mar. Então, quando me
reconheço neles, eu sou ar aprendendo a saber-me continuado no vento.
Acho que foi Vallejo, César Vallejo, que disse que às vezes o vento muda
de ar.
Quando eu já não estiver, o vento estará, continuará estando.

Livro dos Abraços

Eduardo Galeano

A ventania

2010-06-04T17:14:00.000-07:00

Anita Malfatti, A Ventania
http://www.pitoresco.com.br/pitoresco/brasil/anita/anita29.htm

A ventania
Assovia o vento dentro de mim. Estou despido. Dono de nada, dono de
ninguém, nem mesmo dono de minhas certezas, sou minha cara contra o vento, a
contra-vento, e sou o vento que bate em minha cara.

Livro dos Abraços
Eduardo Galeano

A QUEIMA DE LIVROS

2010-04-30T14:51:00.000-07:00

A QUEIMA DE LIVROS

Quando o regime ordenou que fossem queimados
publicamente
Os livros que continham saber pernicioso, e em toda parte
Fizeram bois arrastarem carros de livros
Para as pilhas em fogo, um poeta perseguido
Um dos melhores, estudando a lista dos livros queimados
Descobriu, horrorizado, que os seus
Haviam sido esquecidos. A cólera o fez correr
Célere até sua mesa, e escrever uma carta aos donos do poder.
Queimem-me! Escreveu com pena veloz. Queimem-me!
Não me façam uma coisa dessas! Não me deixem de lado! Eu não
Relatei sempre a verdade em meus livros? E agora tratam-me
Como um mentiroso! Eu lhes ordeno:
Queimem-me!

(Brecht; poemas - 1913-1956. Trad. Paulo Cesar Souza. Brasiliense, 1986. p. 194.)

Perguntas de um trabalhador que lê

2010-04-30T13:57:00.000-07:00

Perguntas de um trabalhador que lê5
Quem construiu a Tebas de sete portas?
Nos livros estão nomes de reis.
Arrastaram eles os blocos de pedra?
E a Babilônia várias vezes destruída –
Quem a reconstruiu tantas vezes?
Em que casas da Lima dourada moravam os construtores?
Para onde foram os pedreiros,
na noite em que a Muralha da China ficou pronta?
A grande Roma está cheia de arcos do triunfo.
Quem os ergueu? Sobre quem triunfaram os Césares?
A decantada Bizâncio tinha somente palácios para os seus habitantes?
Mesmo na lendária Atlântida,
os que se afogavam gritaram por seus escravos,
na noite em que o mar a tragou.
O jovem Alexandre conquistou a Índia.
Sozinho?
César bateu os gauleses.
Não levava sequer um cozinheiro?
Filipe da Espanha chorou, quando sua Armada naufragou.
Ninguém mais chorou?
Frederico II venceu a Guerra dos Sete Anos.
Quem venceu além dele?
Cada página uma vitória.
Quem cozinhava o banquete?
A cada dez anos um grande homem.
Quem pagava a conta?
Tantas histórias.
Tantas questões.

BERTOLD BRECHT

Os que lutam

2010-04-30T13:33:00.000-07:00

Os que lutam
Há aqueles que lutam um dia; e por isso são muito bons;
Há aqueles que lutam muitos dias; e por isso são muito bons;
Há aqueles que lutam anos; e são melhores ainda;
Porém há aqueles que lutam toda a vida; esses são os imprescindíveis

BERTOLD BRECHT

Se os tubarões fossem homens

2010-02-14T21:44:00.000-08:00

Se os tubarões fossem homens

Bertolt Brecht

Se os tubarões fossem homens, perguntou a filha da sua senhoria ao Senhor K., eles seriam mais amáveis com os peixinhos?
Certamente, disse ele.
Se os tubarões fossem homens, construiriam no mar grandes gaiolas para os peixes pequenos com todo tipo de alimento, tanto animal como vegetal. Cuidariam para que as gaiolas tivessem sempre água fresca, e tomariam toda espécie de medidas sanitárias.
Se, por exemplo, um peixinho ferisse a barbatana, então lhe fariam imediatamente um curativo, para que ele não morresse antes do tempo. Para que os peixinhos não ficassem melancólicos, haveria grandes festas aquáticas de vez em quando, pois os peixinhos alegres têm melhor sabor do que os tristes.
Naturalmente, haveria também escolas nas gaiolas. Nessas escolas, os peixinhos aprenderiam como nadar para as goelas dos tubarões. Precisariam saber geografia, por exemplo, para localizar os grandes tubarões que vagueiam descansadamente pelo mar.
O mais importante seria, naturalmente, a formação moral dos peixinhos. Eles seriam informados de que nada existe de mais belo e mais sublime do que um peixinho que se sacrifica contente, e que todos deveriam crer nos tubarões, sobretudo quando dissessem que cuidam de sua felicidade futura.
Os peixinhos saberiam que esse futuro só estaria assegurado se estudassem docilmente. Acima de tudo, os peixinhos deveriam evitar toda inclinação baixa, materialista, egoísta e marxista, e avisar imediatamente os tubarões, se um dentre eles mostrasse tais tendências. Se os tubarões fossem homens, naturalmente fariam guerras entre si, para conquistar gaiolas e peixinhos estrangeiros. Nessas guerras eles fariam lutar os seus peixinhos, e lhes ensinariam que há uma enorme diferença entre eles e os peixinhos dos outros tubarões.
Os peixinhos – eles iriam proclamar – são notoriamente mudos, mas silenciam em línguas diferentes, e por isso não podem se entender. Cada peixinho que na guerra matasse alguns outros, inimigos, que silenciam em outra língua, seria condecorado com uma pequena medalha de sargaço e receberia o título de herói.
Se os tubarões fossem homens, naturalmente haveria também arte entre eles. Haveria belos quadros, representando os dentes dos tubarões em cores soberbas, e suas goelas como jardins onde se brinca deliciosamente. Os teatros do fundo do mar mostrariam valorosos peixinhos nadando com entusiasmo para as gargantas dos tubarões, e a música seria tão bela, que a seus acordes todos os peixinhos, com a orquestra na frente, sonhando, embalados nos pensamentos mais doces, se precipitariam nas gargantas dos tubarões.
Também não faltaria uma religião, se os tubarões fossem homens. Ela ensinaria que a verdadeira vida dos peixinhos começa apenas na barriga dos tubarões. Além disso, se os tubarões fossem homens também acabaria a idéia de que os peixinhos são iguais entre si. Alguns deles se tornariam funcionários e seriam colocados acima dos outros. Aqueles ligeiramente maiores poderiam inclusive comer os menores. Isto seria agradável para os tubarões, pois eles teriam, com maior freqüência, bocados maiores para comer. E os peixinhos maiores, detentores de cargos, cuidariam da ordem entre os peixinhos, tornando-se professores, oficiais, construtores de gaiolas, etc.
Em suma, haveria uma civilização no mar, se os tubarões fossem homens.

Bertolt Brecht (1898-1956) reuniu na obra Histórias do Senhor Keuner, em 1932, parábolas escritas com humor e ironia, satirizando o comportamento da época. pucviva

Em Vida...Vida... A Celebrar!

2010-01-04T12:20:00.000-08:00

Em Vida...Vida... A Celebrar!

Em Vida...Vida... A Celebrar!
Manollo Ferreira

Derrotas...
Vitórias...
Passam!
Em branco...
Em preto...
A cores!
Ficam alegrias por estar,
Num gesto,
De boca... A sorrir!
De olho... A brilhar!
De mãos em braços... A abraçar!
Homens!
Mulheres!
Amigos, companheiros, familiares...
Cúmplices de um tempo perfeito
Em festa, a brindar...
Momentos em vida...
... Vida... A celebrar!
Movimento dos Trabalhadores Sem Terra

Crônica da cidade do Rio de Janeiro

2009-12-01T00:25:00.000-08:00

Crônica da cidade do Rio de Janeiro
No alto da noite do Rio de Janeiro, luminoso, generoso, o Cristo Redentor
estende os bracos. Debaixo desses bracos os netos dos escravos encontram amparo.
Uma mulher descalca olha o Cristo, la de baixo, e apontando seu fulgor,
diz, muito tristemente:
— Daqui a pouco, ja nao estara mais ai. Ouvi dizer que vao tirar Ele dai.
— Nao se preocupe — tranquiliza uma vizinha —. Nao se preocupe: Ele volta.
A policia mata muitos, e mais ainda mata a economia. Na cidade violenta
soam tiros e tambem tambores: atabaques, ansiosos de consolo e de vinganca,
chamam deuses africanos. Cristo sozinho nao basta.

Livro dos Abraços - Eduardo Galeano

As flores

2009-11-24T23:09:00.000-08:00

As flores
O escritor brasileiro Nelson Rodrigues estava condenado a solidao. Tinha
cara de sapo e lingua de serpente, e a seu prestigio de feio e sua fama de venenoso
somava-se a notoriedade de seu contagioso azar: as pessoas ao seu redor morriam
de tiro, miseria ou infelicidade fatal.
Certo dia, Nelson conheceu Eleonora. Naquele dia, dia do descobrimento,
quando pela primeira vez viu aquela mulher, uma violenta alegria atropelou-o e
deixou-o abobado. Entao, quis dizer alguma de suas frases brilhantes, mas as
pernas bambearam e a lingua se enrolou e nao conseguiu outra coisa a nao ser
gaguejar ruidinhos.
Bombardeou-a de flores. Mandava flores para o apartamento dela, no alto
de um edificio do Rio de Janeiro. A cada dia mandava um grande ramo de flores,
flores sempre diferentes, sem repetir jamais as cores ou aromas, e ficava esperando
la embaixo: la de baixo via a varanda de Eleonora, e da varanda ela atirava as flores
na rua, todos os dias, e os automoveis as esmagavam.
E foi assim durante cinquenta dias. Ate que um dia, um meio-dia, as
flores que Nelson enviou nao cairam na rua e nao foram pisadas pelos automoveis.
Naquele meio-dia, ele subiu ate o ultimo andar, apertou a campainha e a
porta se abriu.

Livro dos Abraços - Eduardo Galeano

As formigas

2009-11-24T23:00:00.000-08:00

As formigas

Tracey Hill era menina num povoado de Connecticut, e se divertia com
diversoes proprias de sua idade, como qualquer outro doce anjinho de Deus no
estado de Connecticut ou em qualquer outro lugar deste planeta.
Um dia, junto a seus companheirinhos de escola, Tracey se pos a atirar
fosforos acesos num formigueiro. Todos desfrutaram muito daquele sadio
entretenimento infantil; Tracey, porem, ficou impressionada com uma coisa que os
outros nao viram, ou fizeram como se nao vissem, mas que deixou-a paralisada e
deixou nela, para sempre, um sinal na memoria: frente ao fogo, frente ao perigo, as
formigas separavam-se em casais e assim, de duas em duas, bem juntinhas,
esperavam a morte.

Livro dos Abraços - Eduardo Galeano

A única razão

2009-11-07T02:56:00.000-08:00

A vida é uma grande incógnita...

Amar...

Fazer...

Criar...

Certeza?

Vida...

Morte...

Fé...

Caminhos obscuros...

Mas a luz é você.

Única certeza...Amar... Razão...Vida.

Fundação da beleza

2009-10-21T16:18:00.000-07:00

Fundação da beleza
Estão ali, pintadas nas paredes e nos tetos das cavernas.

Estas figuras, bisões, alces, ursos, cavalos, águias, mulheres, homens, não têm idade. Nasceram há milhares e milhares de anos, mas nascem de novo a cada vez que alguém as olha.

Como eles conseguiram, nossos remotos avós, pintar de maneira tão delicada? Como eles conseguiram, esses brutos que de mão limpa lutavam contra as feras, criar figuras tão cheias de graça?Como eles conseguiram desenhar essas linhas voadoras que escapam da rocha e se vão para o ar? Como eles conseguiram …?

Ou seriam elas?

Eduardo Galeano - Le Monde Diplomatique

Fundação da poluição

2009-10-21T16:10:00.001-07:00

Fundação da poluição
Os pigmeus, que têm corpo pequeno e memória grande, recordam os tempos de antes do tempo, quando a terra estava acima do céu.

Da terra caía sobre o céu uma chuva incessante de pó e de lixo, que sujava a casa dos deuses e lhes envenenava a comida.

Os deuses estavam, havia uma eternidade, suportando essa descarga sebosa, quando sua paciência acabou.

Enviaram um raio, que partiu a terra em dois. E através da terra aberta lançaram para alto o sol, a lua e as estrelas, e por esse caminho subiram eles também. E lá em cima, distante de nós, a salvo de nós, os deuses fundaram seu novo reino.

Desde então, estamos embaixo.

Eduardo Galeano - Le Monde Diplomatique

Anjos e crianças

2009-10-21T15:01:00.000-07:00

Anjos e crianças
Não são poucos os poemas em que Bandeira aborda a infância como região idealizada, cuja simples rememoração pode amenizar o espaço presente da solidão, dor, perda, doenças e aporias que todo adulto precisa lidar [1]
Pedro Marques

(12/09/2008)

Estamos em 1936. A essa altura da carreira, o poeta possuía razoável reconhecimento. Neste ano de seu cinqüentenário sai o volume Homenagem a Manuel Bandeira, com trinta e três colaborações de escritores, intelectuais, jornalistas entre estudos, comentários, poemas e impressões sobre sua obra. A partir da segunda metade dos anos trinta, além dos versos e crônicas constantes na imprensa, passa a ser homem influente nas instituições de fomento ao ensino e à cultura. Em 1935, pelas mãos de Gustavo Capanema, é nomeado inspetor do ensino secundário; em 1938, professor de literatura do Colégio D. Pedro II e membro do Conselho Consultivo do Departamento do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. Em 1940, é eleito para Academia Brasileira de Letras. O final da década marca, ainda, o início das publicações voltadas aos estudos literários. Em 1937, sai a Antologia dos poetas brasileiros da fase romântica; em 1938, a Antologia dos poetas brasileiros da fase parnasiana. A seleção e introdução concebidas aí por Bandeira são referências até hoje.

O prestígio artístico, intelectual e pessoal não se converte em engessamento de possibilidades poéticas. Bandeira, não estaciona no radicalismo modernista, sabe retomar e reelaborar modelos tradicionais presentes desde os dois primeiros livros. O conjunto de poemas que compõem Estrela da manhã (1936) retrata o processo. Há um número razoável de poemas metrificados no livro, cerca de dez; bastante, quando comparado a Libertinagem, em que havia cerca de três. Sua poesia, no mais, continua influente no contexto nacional, em meio à aparição de pesos como Augusto Frederico Schmidt, Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meireles, Vinícius de Moraes e Murilo Mendes.

Para Leônidas Câmara (1980, p. 168), neste livro, o sarcasmo e a ironia que os “anteriores utilizam com alguns disfarces, com uma boa dose de artifícios, surgem de corpo inteiro. Aqui o prosaico, o nada tradicionalmente poético ou o poético exaurido são materiais que o poeta utiliza na clara saída da poesia”. São muitos poemas a confirmar essa observação, embora o aproveitamento dos temas até então não poéticos ou prosaicos seja algo, a meu ver, decisivo desde O ritmo dissoluto e consolidado em Libertinagem. Pode acontecer ao leitor que leia de enfiada a obra de Bandeira do início, chegar em Estrela da manhã sem se surpreender com a expansão sobre os temas corriqueiros e, assim, veja-os despidos de “disfarce” ou “artifícios”.

O volume expõe pluralidade formal e temática. Há convivência entre verso livre, poema-prosa, redondilhas maiores e menores, etc. Poemas que falam de anjos, de amadas, de enterro, de paisagens citadinas, enfim, uma flora sortida. A diversidade é parte daquela característica de coletânea de seus livros. Suas publicações absorvem, inclusive, textos da época de outros volumes. Daí a dificuldade de eleger unidade rígida para qualquer um de seus livros, aparentados a painéis pouco lineares com algumas constantes de técnica, fundo e forma.

Continuam os cortes no cotidiano que, de certa maneira, viram sua assinatura. Os poemas em geral são curtos, alguns deles minúsculos, trazendo não raro apenas uma sacada ou flash, como o “Poema do Beco”. Às vezes, advém alguma linha narrativa precária que ora nos perde, ora nos acha nesse mosaico de assuntos cujas formalizações se refazem. Bandeira, como sempre, manobra formas fixas consagradas do gênero lírico, mesmo que só nos títulos das peças: “Canção das Duas Índias”, “Balada das três mulheres do sabonete Araxá”, “Cantiga”, “Chanson des petits esclaves” e “Rondó dos cavalinhos”.

Região idealizada
“Sacha e o Poeta” é desses como que desentranhados do dia-a-dia. Desses instantâneos como se pululantes ao faro do poeta capaz de extrair poesia do corriqueiro. Mira de cronista viajante, observa dada realidade cotidiana e a recolhe como a coisa mais singular do mundo. Ao mesmo passo que nos soa familiar, o poema inclui novidade. O mote é simples: um poeta entra em folia com uma menina que mal aprendeu a balbuciar. Conta história, brinca de faz-de-conta, faz barulho com a boca prendendo a atenção de Sacha, até que ela toma a cena e submete o poeta a seus encantos. Os versos acabam movimentando uma das avenidas principais da poética bandeiriana: a infância que impregna os textos de nostalgia e de ternura. Em versos ou crônicas constantemente se entrelaçam elementos da infância pessoal e da observada.

Sacha e o Poeta

Quando o poeta aparece,
Sacha levanta os olhos claros,
Onde a surpresa é o sol que vai nascer.
O poeta a seguir diz coisas incríveis,
Desce ao fogo central da Terra,
Sobe na ponta mais alta das nuvens,
Faz gurugutu pif paf,
Dança de velho,
Vira Exu.
Sacha sorri como o primeiro arco-íris.

O poeta estende os braços, Sacha vem com ele.

A serenidade voltou de muito longe.
Que se passou do outro lado?
Sacha mediunizada
— Ah — pa — papapá — papá —
Transmite em Morse ao poeta
A última mensagem dos Anjos.

1931

(M. Bandeira, 1998, p. 156)

Como os quartos onde morou, Manuel Bandeira também representa sua mitologia infantil, vale dizer, seu próprio material biográfico. Totônio Rodrigues e Rosa, por exemplo, são meros personagens para quem lê “Evocação do Recife” ou “Profundamente”. Algo semelhante ocorre quando se apropria de fatos relativos à infância alheia, como a da Rua do Curvelo. O ambiente repleto de crianças age na sensibilidade do autor, que o poetiza por saudade de sua própria infância, por enxergar no mundo das crianças uma inesgotável fonte para sua produção em verso e em prosa. Na percepção de Ribeiro Couto (“No pórtico da Academia”, 2004, p. 65), a própria seqüência de cenas de “Na Rua do Sabão” teria inspiração nesse ambiente: “da vossa janela, olhando pelo morro abaixo os quintais da Rua Cassiano, vedes a garotada saltear com assobios e pedradas o balão”.

Há textos em prosa que assessoram a compreensão dos poemas que enfocam a infância. A sobreposição entre a prosa e a poesia, além de tudo, constitui riquíssima fonte de relações temáticas, permitindo refletir sobre as atuações do poeta e do cronista. Uma crônica em particular deve ser confrontada com “Sacha e o Poeta”. Um trecho de “A Trinca do Curvelo” (1966, p. 22), em que Bandeira oferece um rico apanhado da presença infantil nos arredores da ladeira do Curvelo:

Os piores malandros da terra. O microcosmo da política. Salvo o homicídio com premeditação, são capazes de tudo, – até de partir as vidraças das minhas janelas! Mentir é com eles. Contar vantagem nem se fala. Valentes até na hora de fugir. A impressão que se tem é que ficando homens vão todos dar assassinos, jogadores, passadores de notas falsas... Pois nada disso. Acabam lutando pela vida, só com a saudade do único tempo em que foram verdadeiramente felizes.

Mais que a temática semelhante, o excerto situa a infância como época de felicidade, de pureza que cega as crianças das agruras da vida adulta. Não são poucos os poemas em que Bandeira aborda a infância como região idealizada, cuja simples rememoração pode amenizar o espaço presente da solidão, dor, perda, doenças e aporias que todo adulto precisa lidar. Em contraposição à maturidade, na tenra idade, aparecemos inconscientes para coisas desagradáveis. Em “O impossível carinho”, de Libertinagem, não é incidental que o eu lírico, “em troca de tanta felicidade” vinda da amada, confesse confrangido que a premiaria com “as mais puras alegrias de tua infância”.

Como no poema, em “A Trinca do Curvelo” a criança é associada aos anjos. Em outro trecho, quando relata a morte de um menino da trinca que falecera de sarampo, dirá: “... e lá se foi para a trinca dos anjinhos de Nosso Senhor!”. A correlação tradicional anjo / criança morta emerge, ainda que um pouco modificada, em outra peça de Estrela da manhã. Nos versos de “Jacqueline”, a criança parece em seu velório “mais bonita do que os anjos”. Assim, quando ouvimos Zé Kéti cantar “é mais um coração / que deixa de bater / um anjo vai pro céu”, no seu samba de protesto “Ascender as Velas” (1970), já imaginamos que a mortalidade infantil atacou mais uma vez no morro.

Em “Sacha e o Poeta” há um contraponto entre a condição de criança – aurora da vida, mensageira dos anjos, beleza pura –, com o ser poeta – aquele que consegue sugerir o inefável e, pelo empenho em recriar a língua, reveste-a sempre com o ar da novidade, de juventude, levando o leitor a uma experiência inesperada de linguagem.

Sacha com sua língua fragmentária, feita música mágica, transmite ao poeta algo que seria inatingível de outro modo. O poeta, que quis criar a novidade, abriu as lágrimas na menina. Mas Sacha não é vingativa, sendo pura, retribui com o etéreo, com a mensagem dos anjos. Proporciona ao poeta uma gota da própria infância dele, coloca-o em contato com o essencial do ser criança que um dia foi: criança como mensageira da ternura que no poema é também divina. Do confronto entre Sacha e o poeta, nós espectadores herdamos o conflito: a infância perdida para sempre e a saudade do único tempo em que fomos verdadeiramente felizes.

Referências

Bandeira, Manuel. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro / São Paulo: Record / Altaya, 1998.

___. Itinerário de Pasárgada. Rio de Janeiro / São Paulo: Record / Altaya, 1997.

___. Os Reis vagabundos e mais 50 crônicas. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1966.

___. Poesia completa e prosa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1977.

Câmara, Leônidas. “A Poesia de Manuel Bandeira: seu revestimento ideológico e formal”, in Brayner, Sônia. (Org.). Manuel Bandeira / Coleção Fortuna Crítica. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira / INL / MEC, 1980.

Couto, Ribeiro. Três retratos de Manuel Bandeira. Introdução, cronologia e notas de Elvia Bezerra. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2004.

Kéti, Zé. Zé Kéti. Rio de Janeiro: Itamaraty, 1970.

[1] Este artigo é um fragmento – especialmente preparado pelo autor para esta edição do Palavra – do livro Manuel Bandeira e a música: com três poemas visitados, que Pedro Marques lançou recentemente pela Editora Ateliê, em co-edição com a FAPESP.

Le Monde Diplomatique

30 mandamentos para ser leitor, escritor e crítico

2009-10-20T15:46:00.000-07:00

Yiu Rojas

Decalógo do leitor

Por Alberto Mussa

I - Nunca leia por hábito: um livro não é uma escova de dentes. Leia por vício, leia por dependência química. A literatura é a possibilidade de viver vidas múltiplas, em algumas horas. E tem até finalidades práticas: amplia a compreensão do mundo, permite a aquisição de conhecimentos objetivos, aprimora a capacidade de expressão, reduz os batimentos cardíacos, diminui a ansiedade, aumenta a libido. Mas é essencialmente lúdica, é essencialmente inútil, como devem ser as coisas que nos dão prazer.

II - Comece a ler desde cedo, se puder. Ou pelo menos comece. E pelos clássicos, pelos consensuais. Serão cinqüenta, serão cem. Não devem faltar As mil e uma noites, Dostoiévski, Thomas Mann, Balzac, Adonias, Conrad, Jorge de Lima, Poe, García Márquez, Cervantes, Alencar, Camões, Dumas, Dante, Shakespeare, Wassermann, Melville, Flaubert, Graciliano, Borges, Tchekhov, Sófocles, Machado, Schnitzler, Carpentier, Calvino, Rosa, Eça, Perec, Roa Bastos, Onetti, Boccaccio, Jorge Amado, Benedetti, Pessoa, Kafka, Bioy Casares, Asturias, Callado,Rulfo, Nelson Rodrigues, Lorca, Homero, Lima Barreto, Cortázar, Goethe, Voltaire, Emily Brontë, Sade, Arregui, Verissimo, Bowles, Faulkner, Maupassant, Tolstói, Proust, Autran Dourado, Hugo, Zweig, Saer, Kadaré, Márai, Henry James, Castro Alves.

III - Nunca leia sem dicionário. Se estiver lendo deitado, ou num ônibus, ou na praia, ou em qualquer outra situação imprópria, anote as palavras que você não conhece, para consultar depois. Elas nunca são escritas por acaso.

IV - Perca menos tempo diante do computador, da televisão, dos jornais e crie um sistema de leitura, estabeleça metas. Se puder ler um livro por mês, dos 16 aos 75 anos, terá lido 720 livros. Se, no mês das férias, em vez de um, puder ler quatro, chegará nos 900. Com dois por mês, serão 1.440. À razão de um por semana, alcançará 3.120. Com a média ideal de três por semana, serão 9.360. Serão apenas 9.360. É importante escolher bem o que você vai ler.

V - Faça do livro um objeto pessoal, um objeto íntimo. Escreva nele; assinale as frases marcantes, as passagens que o emocionam. Também é importante criticar o autor, apontar falhas e inverossimilhanças. Anote telefones e endereços de pessoas proibidas, faça cálculos nas inúteis páginas finais. O livro é o mais interativo dos objetos. Você pode avançar e recuar, folheando, com mais comodidade e rapidez que mexendo em teclados ou cursores de tela. O livro vai com você ao banheiro e à cama. Vai com você de metrô, de ônibus, e de táxi. Vai com você para outros países. Há apenas duas regras básicas: use lápis; e não empreste.

VI - Não se deixe dominar pelo complexo de vira-lata. Leia muito, leia sempre a literatura brasileira. Ela está entre as grandes. Temos o maior escritor do século XIX, que foi Machado de Assis; e um dos cinco maiores do século XX, que foram Borges, Perec, Kafka, Bioy Casares e Guimarães Rosa. Temos um dos quatro maiores épicos ocidentais, que foram Homero, Dante, Camões e Jorge de Lima. E temos um dos três maiores dramaturgos de todos os tempos, que foram Sófocles, Shakespeare e Nelson Rodrigues.

VII - Na natureza, são as espécies muito adaptadas ao próprio hábitat que tendem mais rapidamente à extinção. Prefira a literatura brasileira, mas faça viagens regulares. Das letras européias e da América do Norte vem a maioria dos nossos grandes mestres. A literatura hispano-americana é simplesmente indispensável. Particularmente os argentinos. Mas busque também o diferente: há grandezas literárias na África e na Ásia. Impossível desconhecer Angola, Moçambique e Cabo Verde. Volte também ao passado: à Idade Média, ao mundo árabe, aos clássicos gregos e latinos. E não esqueça o Oriente; não esqueça que literatura nenhuma se compara às da Índia e às da China. E chegue, finalmente, às mitologias dos povos ágrafos, mergulhe na poesia selvagem. São eles que estão na origem disso tudo; é por causa deles que estamos aqui.

VIII - Tente evitar a repetição dos mesmos gêneros, dos mesmos temas, dos mesmos estilos, dos mesmos autores. A grande literatura está espalhada por romances, contos, crônicas, poemas e peças de teatro. Nenhum gênero é, em tese, superior a outro. Não se preocupe, aliás, com o conceito de gênero: história, filosofia, etnologia, memórias, viagens, reportagem, divulgação científica, auto-ajuda – tudo isso pode ser literatura. Um bom livro tem de ser inteligente, bem escrito e capaz de provocar alguma espécie de emoção.

IX - A vida tem outras coisas muito boas. Por isso, não tenha pena de abandonar pelo meio os livros desinteressantes. O leitor experiente desenvolve a capacidade de perceber logo, em no máximo 30 páginas, se um livro será bom ou mau. Só não diga que um livro é ruim antes de ler pelo menos algumas linhas: nada pode ser tão estúpido quanto o preconceito.

X - Forme seu próprio cânone. Se não gostar de um clássico, não se sinta menos inteligente. Não se intimide quando um especialista diz que determinado autor é um gênio, e que o livro do gênio é historicamente fundamental. O fato de uma obra ser ou não importante é problema que tange a críticos; talvez a escritores. Não leve nenhum deles a sério; não leve a literatura a sério; não leve a vida a sério. E faça o seu próprio decálogo: neste momento, você será um leitor.

Decálogo do autor

Por Miguel Sanches Neto

Depois de leitor, você pode se tornar, então, escritor– embora, pasme, muitos hoje pulem a leitura, por julgá-la dispensável, e já desejem publicar

I - Não fique mandando seus originais para todo mundo.Acontece que você escreve para ser lido extramuros, e deseja testar sua obra num terreno mais neutro. E não quer ficar a vida inteira escrevendo apenas para uma pessoa. O que fazer então para não virar um chato? No passado, eu aconselharia mandar os textos para jornais e revistas literárias, foi o que eu fiz quando era um iniciante bem iniciante. Mas os jovens agora têm uma arma mais democrática. Publicar na internet. Há muitos espaços coletivos, uma liberdade de inclusão de textos novos e você ainda pode criar seu próprio site ou blog, mas cuidado para não incomodar as pessoas, enviando mensagens e avisos para que leiam você.

II - Publique seus textos em sites e blogs e deixe que sigam o rumo deles. Depois de um tempo publicando eletronicamente, você vai encontrar alguns leitores. Terá de ler os textos deles, e dar opiniões e fazer sugestões, mas também receberá muitas dicas.

III - Leia os contemporâneos, até para saber onde é o seu lugar. Existe um batalhão de internautas ávidos por leitura e em alguns casos você atingirá o alvo e terá acontecido a magia de um texto encontrar a pessoa que o justifica. Mas todo texto escrito na internet sonha um dia virar livro. Sites e blogs são etapas, exercícios de aquecimento. Só o livro impresso dá status autoral. O que fazer quando eu tiver mais de dois gigas de textos literários? Está na hora de publicar um livro maior do que Em busca do tempo perdido? Bem, é nesse momento que você pode continuar sendo um escritor iniciante comum ou subir à categoria de iniciante com experiência. Você terá que reduzir essas centenas e centenas de páginas a um formato razoável, que não tome muito tempo de leitura de quem, eventualmente, se interessar por um livro de estréia. Para isso,
você terá de ser impiedoso, esquecer os elogios da mulher e dos amigos e selecionar seu produto, trabalhando duro para que fique sempre melhor.

IV - Considere apenas uma pequenina parte de toda a sua produção inicial, e invista na revisão dela, sabendo que revisar é cortar. O livro está pronto. Não tem mais do que 200 páginas, você dedicou anos a ele e ainda continua um iniciante. Mas um iniciante responsável, pois não mandou logo imprimir suas obras completas com não sei quantos tomos, logo você que talvez nem tenha completado 30 anos. Mas você quer fazer circular a sua literatura de maneira mais formal. Quer o livro impresso. E isso é hoje muito fácil. Você conhece um amigo que conhece uma gráfica digital que faz pequenas tiragens e parcela em tantas vezes. O livro está pronto. E anda sobrando um dinheirinho, é só economizar na cerveja.

V - Gaste todo seu dinheiro extra em cerveja, viagens, restaurantes e não pague a publicação do próprio livro. Se você fizer isso, ficará novamente ansioso para mandar a todo mundo o volume, esperando opiniões que vão comparar o seu trabalho ao dos mestres. O livro impresso, mesmo quando auto-impresso, dá esta sensação de poder. Somos enfim Autores. E podemos montar frases assim: Borges e eu valorizamos o universal. Do ponto de vista técnico, Borges e eu estamos no mesmo nível: produzimos obras impressas; mas a comparação não vai adiante. Então como publicar o primeiro livro se não conhecemos ninguém nas editoras? E aí começa um outro problema: procurar pessoas bem postas em editoras e solicitar apresentações. Na maioria das vezes isso não funciona. E, mesmo quando o livro é publicado, ele não acontece, pois foi um movimento artificial.

VI - Nunca peça a ninguém para indicar o seu livro a uma editora. Se por acaso um amigo conhece e gosta de seu trabalho, ele vai fazer isso naturalmente, com alguma chance de sucesso. Tente fazer tudo sozinho, como se não tivesse ninguém mais para ajudar você do que o seu próprio livro. Sim, este livro em que você colocou todas as suas fichas. E como você só pode contar com ele...

VII - Mande seu livro a todos os concursos possíveis e a editoras bem escolhidas, pois cada uma tem seu perfil editorial. É melhor gastar seu dinheiro com selos e fotocópias do que com a impressão de uma obra que não será distribuída e que terá de ser enviada a quem não a solicitou. Enquanto isso, dedique-se a atividades afins para controlar a ansiedade, porque essas coisas de literatura demoram, demoram muito mesmo. Você pode traduzir textos literários para consumo próprio ou para jornais e revistas, pode fazer resenhas de obras marcantes, ler os clássicos ou simplesmente manter um diário íntimo. O importante é se ocupar. Com sorte e tendo o livro alguma qualidade além de ter custado tanto esforço, ele acaba publicado. Até o meu terminou publicado, e foi quando me tornei um iniciante adulto. Tinha um livro de ficção no catálogo de uma grande editora. E aí tive de aprender outras coisas. Há centenas de livros de iniciantes chegando aos jornais e revistas para resenhas e uma quantidade muito maior de títulos consagrados. E a maioria vai ficar sem espaço nos jornais. E é natural que os exemplares distribuídos para a imprensa acabem nos sebos, pois não há resenhistas para tantas obras.

VIII - Não force os amigos e conhecidos a escrever sobre seu livro. Não quer dizer que eles não possam escrever, podem sim, mas mande o livro e, se eles não acusarem recebimento ou não comentarem mais o assunto, esqueça e não lhes queira mal, eles são nossos amigos mesmo não gostando do que escrevemos. Se um ou outro amigo escrever sobre o livro, festeje mesmo se ele não entender nada ou valorizar coisas que não julgamos relevantes em nosso trabalho. E mande umas palavras de agradecimento, pois você teve enfim uma apreciação. E se um amigo escrever mal de nosso livro, justamente dessa obra que nos custou tanto? Se for um desconhecido, ainda vá lá, mas um amigo, aquele amigo para quem você fez isso e aquilo.

IX - Nunca passe recibo às críticas negativas. Ao publicar você se torna uma pessoa pública. E deve absorver todas as opiniões, inclusive os elogios equivocados. Deixe que as opiniões se formem em torno de seu trabalho, e talvez a verdade suplante os equívocos, principalmente se a verdade for que nosso trabalho não é lá essas coisas. O livro está publicado, você já pensa no próximo, saíram algumas resenhas, umas superficiais, outras negativas, uma muito correta. Você é então um iniciante com um currículo mínimo. Daí você recebe a prestação de contas da editora, dizendo que, no primeiro trimestre, as devoluções foram maiores do que as vendas. Como isso é possível? Vejam quantos livros a editora mandou de cortesia. Eu não posso ter vendido apenas 238 exemplares se, só no lançamento, vendi 100, o gerente da livraria até elogiou – enfim uma vantagem de ter família grande.

X - Evite reclamar de sua editora. Uma editora não existe para reverenciar nosso talento a toda hora. É uma empresa que busca o lucro, que tem dezenas de autores iguais a nós e que quer ter lucro com nosso livro, sendo a primeira prejudicada quando ele não vende. Não precisamos dizer que é a melhor editora do mundo só porque nos editou, mas é bom pensar que ocorreu uma aposta conjunta e que não se alcançou o resultado esperado. Mas que há oportunidades para outras apostas e, um dia, quem sabe...Foi tentando seguir estas regras que consegui ser o autor iniciante que hoje eu sou.

Decálogo do crítico

Por Michel Laub

Ler por obrigação, ganhar pouco, ser odiado por autores criticados ou ignorados por você. Ante tantos dissabores, saiba para que serve, afinal, fazer crítica literária

I - Um bom começo pode ser a leitura de O imperador do vinho, de Elin McCoy, a biografia do americano Robert Parker. Trata-se da figura mais polêmica do universo milionário da enologia. Uma nota alta na The Wine Advocate, sua newsletter, é capaz de enriquecer um fabricante; uma nota baixa pode significar a falência. O olfato de Parker é segurado em cerca de US$ 1 milhão. Ao longo dos anos, percebeu-se que ele gostava de vinhos frutados. Muitas propriedades, até algumas tradicionais da França, passaram a chamar especialistas para estudar o solo, mudar a forma do plantio e da colheita, tudo para colher uvas que originassem vinhos adequados a esse gosto.

II - Saiba que esse talvez seja o exemplo máximo de crítico bem-sucedido no mundo de hoje – rico de fato, influente de fato, uma presença de fato essencial em seu meio. Quase todos os outros profissionais da categoria, trabalhem eles com música, cinema, gastronomia, televisão ou concursos de beleza, estão bem mais próximos da figura descrita por George Orwell em Confissões de um resenhista: “Trinta e cinco anos, mas aparenta cinqüenta(...) [trabalha num] conjugado frio, mas abafado (...). Dos milhares de livros que aparecem todo ano, é quase certo que existam 50 ou 100 sobre os quais teria prazer em escrever. Se for de primeira categoria na profissão, pode conseguir dez ou vinte. É mais provável que consiga dois ou três”.

III - Ou seja, prepare-se para uma atividade enfadonha e mal-remunerada. Você lerá só por obrigação. Nunca mais irá atrás de um livro indicado por um amigo. Nunca mais fechará um livro com a sensação de que, para o bem ou para o mal, não há nada a dizer sobre ele. Porque sempre haverá o que dizer. Se não houver, as contas não são pagas.

IV - Não se preocupe, porém. Há muitos truques para encher essas páginas em branco. Se você quer desancar um livro e não sabe como, recorra a alguns adjetivos algo abstratos em se tratando de literatura, mas ainda assim úteis numa resenha. A timidez, por exemplo. Argumente que o autor não explora suficientemente os conflitos de sua obra. Afinal, explorar conflitos é uma tarefa que não tem fim, e há um momento em que todo autor, por mais extrovertido que seja, precisa parar. Outros chavões sempre à mão: excesso de objetividade,excesso de subjetivismo, excesso de frieza, excesso de dramaticidade. A categoria das “idéias fora de lugar”, deslocada de seu contexto original, também ajuda bastante. Um romance correto, instigante e envolvente pode ser atacado por reproduzir um modelo “burguês” de contar histórias, incompatível com o nosso tempo. Um romance sem essas características pode ser destruído, justamente, por ser mal-escrito e não envolver o leitor.

V - Para o caso contrário, isto é, se você quer elogiar um livro que acha ruim – o das linhas finais do item IV, por exemplo –, há dois recursos clássicos: a) em relação à prosa desagradável, escatológica e/ou ilegível, diga que ela reproduz o incômodo e a irredutibilidade de sentidos do mundo contemporâneo; b) em relação à trama caótica e fragmentária, quando não se entende o que é início, o que é fim e do que é mesmo que estamos falando, afirme que a maçaroca reproduz, como uma “metáfora estrutural”, o caos fragmentário da sociedade pós-industrial.

VI - Usando desses truques, você está pronto para fazer nome devido à afinação com o vocabulário crítico de sua época. Mas se, por um desses acasos raros, você está decidido a realmente dizer o que pensa, há também dois caminhos a seguir. O primeiro é confiar cegamente nos seus juízos pessoais, não temendo a exposição de seus preconceitos íntimos em público. Assim, você terá mais chances de ser considerado um sujeito ranheta, excêntrico e/ou pervertido.

VII - O segundo caminho é considerar-se portavoz de um “sistema”, para o qual são válidas mesmo obras que não são do seu agrado (por questões sociológicas, por exemplo). Mesmo que os motivos sejam nobres – sua humildade para não se considerar o juiz definitivo sobre o que é ou não relevante em termos estéticos –, há boas probabilidades de você ser visto como um crítico sem alma, sem coragem, sem graça.

VIII - Independentemente de sua escolha, é inevitável que você seja desprezado. Todos dirão que seu desejo secreto era ser ficcionista ou poeta, que você é leviano demais, complacente demais, que tem algum interesse obscuro – ascender na carreira, agradar aos pares da universidade, arrumar um(a) namorado(a) – ou está a soldo de alguma entidade obscura – grupos literários rivais, editores, maçons, seitas religiosas, partidos políticos de esquerda (se você escrever numa pequena publicação) ou de direita (se receber salário de alguma corporação de mídia).

IX - Mais que isso: você será odiado. Pelos autores que você desanca. Pelos autores que você ignora. Pelos autores que você elogia (os motivos serão sempre os errados, na opinião deles). Pelos outros críticos. Por boa parte do público, mesmo por aquele que o lê com freqüência.

X - Mas se, apesar de tudo isso, você ainda insiste em abraçar a profissão, é bom se perguntar o motivo. Quando criança, usando o olfato, Robert Parker era capaz de listar todos os ingredientes dos pratos que estavam sendo cozinhados na vizinhança, habilidade que o tornaria um campeão absoluto dos “testes cegos” de identificação de uvas e safras. Isso se chama vocação. É o seu caso? Você se sente preparado para conjugar erudição e capacidade interpretativa em tamanha escala? Sendo a resposta afirmativa, trata-se de uma ótima notícia. Não só para você, que talvez tenha achado um modo honesto de ganhar a vida, mas para o próprio meio literário. Porque não há nada de que ele necessite mais, hoje ou em qualquer tempo: alguém que o ajude a firmar tendências, corrigir rumos, separar o joio do trigo. Diferentemente do que se diz, um crítico autêntico não é apenas o advogado do público. Ele é, em última instância, o maior defensor da própria literatura.

Revista Entre Livros

Os livros que não lemos

2009-10-20T15:40:00.000-07:00

por Umberto Eco

DIVULGAÇÃO

Cena de Ulisses, adaptação dirigida por Joseph Strick, 1967

Lembro-me (mas, como veremos, isso não significa que eu me lembre direito) de um belíssimo artigo de Giorgio Manganelli, no qual ele explicava como um leitor requintado pode saber que um livro não é para ser lido mesmo antes de abri-lo. Ele não estava se referindo àquela virtude que muitas vezes se exige do leitor profissional (ou ao amador de bom gosto), a de conseguir resolver por algumas palavras iniciais, por duas páginas abertas ao acaso, pelo sumário, não raro pela bibliografia, se um livro vale a pena ou não ser lido. Isso, diria eu, são ossos do ofício. Não, Manganelli se referia a uma espécie de iluminação, da qual, evidente e paradoxalmente, se arrogava o dom.

Como falar dos livros que não lemos?, de Pierre Bayard, psicanalista e docente universitário de literatura, não trata de como saber se devemos ler um livro ou não, mas de como se pode falar tranqüilamente de um livro que não se leu, mesmo de professor para estudante, e mesmo em se tratando de um livro de importância extraordinária. Seu cálculo é científico: os acervos das boas bibliotecas contêm alguns milhões de volumes, e mesmo que leiamos um volume por dia, leríamos apenas 365 livros por ano, 3.600 em dez anos, e entre dez e 80 anos teríamos lido apenas 25.200 livros. Uma inépcia. Aliás, quem quer que tenha tido uma boa educação secundária sabe perfeitamente que pode acompanhar um raciocínio sobre, digamos, Bandello, Boiardo, inúmeras tragédias de Alfieri e até sobre As confissões de um italiano [de Ippolito Nievo] tendo aprendido sobre eles apenas o título e a classificação crítica na escola.

O ponto crucial, para Bayard, é a classificação crítica. Ele afirma, sem o menor pudor, que nunca leu o Ulisses de Joyce, mas que pode falar sobre ele aludindo ao fato de que se trata de uma retomada da Odisséia (que ele, aliás, admite não ter lido por inteiro), que se baseia no monólogo interior, que se passa em Dublin em um único dia etc. Assim escreve: “Portanto, em meus cursos acontece com certa freqüência que, sem pestanejar, eu mencione Joyce”. Conhecer a relação de um livro com outros livros não raro significa saber mais sobre ele do que o tendo lido.

Bayard mostra que, quando começamos a ler livros há certo tempo negligenciados, percebemos que conhecemos seu conteúdo porque entrementes havíamos lido outros livros que falavam deles ou se moviam dentro da mesma ordem de idéias. E (assim como faz algumas divertidíssimas análises de textos literários em que se trata de livros nunca lidos, de Musil a Graham Greene, de Valéry a Anatole France) honra-me ao dedicar um capítulo ao meu O nome da rosa, no qual Guilherme de Baskerville demonstra conhecer muito bem o conteúdo do segundo livro da Poética, de Aristóteles, que ainda assim ele tem na mão pela primeira vez, simplesmente por deduzi-lo de outras páginas aristotélicas. Veremos depois, no final dessa Ecco!, que não menciono esta citação por mera vaidade.

A parte mais intrigante desse panfleto, menos paradoxal do que poderia parecer, é que esquecemos uma porcentagem altíssima até daqueles livros que lemos realmente. Aliás, compomos uma espécie de imagem virtual a seu respeito, imagem feita nem tanto do que eles diziam, e sim do que fizeram passar em nossa mente. Por isso se alguém que não leu determinado livro citar para nós passagens ou situações ali inexistentes, somos mais que propensos a acreditar que o livro fala realmente daquilo.

É que Bayard não está tão interessado em que as pessoas leiam os livros alheios, mas antes no fato de que cada leitura (ou não-leitura) tenha de ter um aspecto criativo e que (utilizando palavras simples) em um livro o leitor tenha de colocar, antes de tudo, farinha de seu saco. A ponto de auspiciar uma escola em que – já que falar de livros não lidos é uma maneira para conhecer a si próprios – os estudantes “inventem” os livros que não deverão ler.

Exceto o fato de que Bayard, para mostrar que ao se falar de um livro não lido até quem o leu não percebe as citações erradas, lá pelo final de seu discurso confessa ter introduzido três notícias falsas no resumo de O nome da rosa, de O terceiro homem, de Graham Greene, e de A troca, de David Lodge. O caso divertido é que, ao ler, percebi de imediato o erro sobre Greene, tive uma dúvida a propósito de Lodge, mas não tinha percebido o erro a propósito de meu livro. Isso significa que provavelmente não li direito o livro de Bayard ou então que eu apenas o folheei. Mas a coisa mais interessante é que Bayard não se deu conta de que, ao denunciar seus três (propositais) erros, assume implicitamente que há, dos livros, uma leitura mais correta do que outras – tanto que, dos livros que analisa para sustentar sua tese da não-leitura, dá uma leitura muito minuciosa. A contradição é tão evidente que dá margem à dúvida de que Bayard não tenha lido o livro que escreveu.

Umberto Eco é professor de semiologia da Universidade de Bolonha, na Itália, e autor, entre outros, de A misteriosa chama da rainha Loana, Baudolino, O nome da rosa e o pêndulo de Foucault

Revista Entre Livros

FRANZ KAFKA - O SILÊNCIO DA SEREIAS

2009-10-11T09:19:00.000-07:00

domingo, 6 de maio de 1984.

FRANZ KAFKA

Prova de que até meios insuficientes - infantis mesmo podem servir à salvação:

Para se defender da sereias, Ulisses tapou o ouvidos com cera e se fez amarrar ao mastro. Naturalmente - e desde sempre - todos os viajantes poderiam ter feito coisa semelhante, exceto aqueles a quem as sereias já atraíam à distância; mas era sabido no mundo inteiro que isso não podia ajudar em nada. O canto das sereias penetrava tudo e a paixão dos seduzidos teria rebentado mais que cadeias e mastro. Ulisses porém não pensou nisso, embora talvez tivesse ouvido coisas a esse respeito. Confiou plenamente no punhado de cera e no molho de correntes e, com alegria inocente, foi ao encontro das sereias levando seus pequenos recursos.

As sereias entretanto têm uma arma ainda mais terrível que o canto: o seu silêncio. Apesar de não ter acontecido isso, é imaginável que alguém tenha escapado ao seu canto; mas do seu silêncio certamente não. Contra o sentimento de ter vencido com as próprias forças e contra a altivez daí resultante - que tudo arrasta consigo - não há na terra o que resista.

E de fato, quando Ulisses chegou, as poderosas cantoras não cantaram, seja porque julgavam que só o silêncio poderia conseguir alguma coisa desse adversário, seja porque o ar de felicidade no rosto de Ulisses - que não pensava em outra coisa a não ser em cera e correntes - as fez esquecer de todo e qualquer canto.

Ulisses no entanto - se é que se pode exprimir assim - não ouviu o seu silêncio, acreditou que elas cantavam e que só ele estava protegido contra o perigo de escutá-las. Por um instante, viu os movimentos dos pescoços, a respiração funda, os olhos cheios de lágrimas, as bocas semi-abertas, mas achou que tudo isso estava relacionado com as árias que soavam inaudíveis em torno dele. Logo, porém, tudo deslizou do seu olhar dirigido para a distância, as sereias literalmente desapareceram diante da sua determinação, e quando ele estava no ponto mais próximo delas, já não as levava em conta.

Mas elas - mais belas do que nunca - esticaram o corpo e se contorceram, deixaram o cabelo horripilante voar livre no vento e distenderam as garras sobre os rochedos. Já não queriam seduzir, desejavam apenas capturar, o mais longamente possível, o brilho do grande par de olhos de Ulisses.

Se as sereias tivessem consciência, teriam sido então aniquiladas. Mas permaneceram assim e só Ulisses escapou delas.

De resto, chegou até nós mais um apêndice. Diz-se que Ulisses era tão astucioso, uma raposa tão ladina, que mesmo a deusa do destino não conseguia devassar seu íntimo. Talvez ele tivesse realmente percebido - embora isso não possa ser captado pela razão humana - que as sereias haviam silenciado e se opôs a elas e aos deuses usando como escudo o jogo de aparências acima descrito.

Tradução de Modesto Carone

Arquivos da Folha de São Paulo

FRANZ KAFKA - UMA FOLHA ANTIGA

2009-10-11T09:07:00.000-07:00

FRANZ KAFKA

sábado, 9 de dezembro de 1989.
É como se muita coisa tivesse sido negligenciada na defesa da nossa pátria. Até então não havíamos nos importado com isso, entregues como estávamos ao nosso trabalho; mas os acontecimentos dos últimos tempos nos causam preocupações.

Tenho uma oficina de sapateiro na praça em frente ao palácio imperial. Mal abro a porta no crepúsculo da manhã e já vejo ocupadas por homens armados as entradas de todas as ruas que confluem para cá. Mas não são soldados nossos e sim nômades vindos do norte. De uma maneira incompreensível para mim eles penetraram até a capital, que no entanto fica muito distante da fronteira. Seja como for já estão aí, parece que a cada manhã se tornam mais numerosos.

Seguindo sua natureza eles acampam sob céu aberto, pois abominam as casas. Ocupam-se em afiar as espadas, aguçar as lanças e praticar exercícios a cavalo. Fizeram desta praça tranquila, mantida sempre escrupulosamente limpa, uma autêntica estrebaria. É verdade que nós tentamos às vezes sair às pressas das nossas lojas para retirar pelo menos o grosso da sujeira, mas isso ocorre com uma frequência cada vez menos, pois o esforço é inútil e além disso corremos o perigo de cair sob as patas dos cavalos selvagens e de ser feridos pelos chicotes.

Com os nômades não se pode falar. Eles não conhecem a nossa língua, na realidade quase não têm um idioma próprio. Entendem-se entre si de um modo semelhante ao das gralhas. Ouve-se sem cessar esse grito de gralhas. Para eles nossa maneira de viver, nossas instituições são tão incompreensíveis quanto indiferentes. Consequentemente recusam também a linguagem dos sinais. Você pode deslocar as mandíbulas e destroncar as mãos que eles não o compreendem nem nunca irão compreender. Muitas vezes fazem caretas; mostram então o branco dos olhos e a baba cresce na boca, mas com isso não querem dizer alguma coisa nem assustar ninguém. Fazem-no porque é essa a sua maneira de ser. Aquilo que precisam eles pegam. Não se pode afirmar que empreguem a violência. Ante a sua intervenção as pessoas se põem de lado e deixam tudo para eles.

Também das minhas provisões eles levaram uma boa parte. Mas não posso me queixar quando vejo por exemplo o que acontece ao açougueiro em frente. Mal ele traz as suas mercadorias, tudo já lhe foi tirado e engolido pelos nômades. Os cavalos deles também comem carne; muitas vezes um cavaleiro fica ao lado do seu cavalo e os dois se alimentam da mesma posta de carne, cada qual por uma extremidade. O açougueiro é medroso e não ousa acabar com o fornecimento. Mas nós entendemos o que se passa, recolhemos dinheiro e o ajudamos. Se os nômades não recebessem carne, quem é que sabe o que lhes ocorreria fazer? De qualquer maneira quem é que sabe o que lhes vai ocorrer ainda que recebam carne diariamente?

Não faz muito o açougueiro pensou que podia ao menos se poupar do esforço do abate e uma manhã trouxe um boi vivo. Isso não deve se repetir. Fiquei bem uma hora estendido no fundo da oficina com todas as roupas, cobertas e almofadas empilhadas em cima de mim para não ouvir os mugidos do boi que os nômades atacavam de todos os lados para arrancar com os dentes pedaços de sua carne quente. Quando me atrevi a sair já fazia silêncio há muito tempo; como bêbados em torno de um barril de vinho eles estavam deitados mortos de cansaço em torno dos restos do boi.

Justamente nessa época acreditei ter visto o imperador em pessoa numa janela do palácio; em geral ele nunca vem a esses aposentos externos, vive sempre no mais interno dos jardins; mas dessa vez, pelo menos assim me pareceu, ele estava em pé junto a uma das janelas olhando de cabeça baixa o movimento diante do seu castelo.

- O que irá acontecer - todos nós nos perguntamos. - Quanto tempo vamos suportar esse peso e tormento? O palácio imperial atraiu os nômades mas não é capaz de expulsá-los. Os portões permanecem fechados; a guarda, que antes entrava e saía marchando festivamente, mantém-se atrás das janelas gradeadas. A nós, artesãos e comerciantes, foi confiada a salvação da pátria; mas não estamos à altura de uma tarefa dessas, nem jamais nos vangloriamos de estar. É um equívoco e por causa dele vamos nos arruinar.

Tradução de MODESTO CARONE

Arquivos Folha de São Paulo

FRANZ KAFKA - CHACAIS E ÁRABES

2009-10-11T08:57:00.000-07:00

FRANZ KAFKA

Estávamos acampados no oásis. Os companheiros dormiam. Um árabe alto e branco passou por mim; tinha cuidado dos camelos e caminhava até o lugar onde dormia.

Lancei-me de costas na relva; não queria dormir; não conseguia; o uivo lamentoso de um chacal à distância; sentei-me outra vez. E o que estivera tão longe estava de repente perto. Chacais fervilhavam em torno de mim: olhos de ouro fosco brilhando e se extinguindo; corpos esguios como que movidos em ritmo regular e lépido por um chicote.

Um deles veio lá de trás, abriu caminho sob o meu braço, colado a mim como se necessitasse do meu calor, depois ficou à minha frente e, olho no olho, me falou:

- Sou o mais velho dos chacais em toda a redondeza. Estou contente em poder saudá-lo ainda aqui. Já tinha quase perdido a esperança, pois esperamos por você infindável; minha mãe esperou, a mãe dela esperou e assim todas as mães, até chegar à mãe de todos os chacais. Acredite em mim.

- Isso me deixa admirado - disse eu, esquecendo de acender a pilha de lenha que estava preparada para manter com a sua fumaça os chacais à distância.

- É só por acaso que venho do norte distante e estou fazendo uma curta viagem. O que vocês querem, chacais?

Como que encorajados por essa fala talvez demasiado amável eles formaram um círculo mais estreito ao meu redor; todos tinham a respiração curta e resfolegante.

- Sabemos que você vem do norte - começou o mais velho - e é nisso que se funda a nossa esperança. Lá existe a capacidade de compreensão que não se pode encontrar aqui entre os árabes. Dessa fria altivez, você sabe, não pode saltar nenhuma centelha de compreensão. Eles matam animais para comê-los e desprezam a carniça.

- Não fale tão alto - disse eu -, há árabes dormindo perto.

- Você é realmente um estrangeiro - disse o chacal. Se não fosse, saberia que nunca na história do mundo um chacal teve medo de um árabe. Deveríamos ter medo deles? Não é desgraça suficiente termos sido jogados no meio de um povo como esse?

- Pode ser, pode ser - disse eu -, não me atrevo a julgar coisas que estão tão distantes de mim; parece ser uma disputa muito antiga; seguramente está no sangue e talvez por isso só termine com o sangue.

- Você é muito sagaz - disse o velho chacal e todos respiraram mais célere ainda, com os pulmões excitados, embora todos eles estivessem parados; um cheiro amargo, só suportável por momentos com os dentes cerrados, fluía das bocarras abertas. - Você é muito sagaz; o que diz corresponde à nossa velha doutrina. Tiramos-lhes portanto o sangue e a disputa acaba.

- Oh - disse eu com mais veemência do que queria - eles irão se defender; irão abatê-los a tiros aos montes com os seus rifles.

- Você nos interpreta mal - disse ele - segundo a maneira dos homens, que persiste também no norte distante. Sem dúvida nós não iremos matá-los. O Nilo não teria água suficiente para nos purificar. Já diante da mera aparição dos seus corpos vivos partimos às pressas para um ar mais puro, para o deserto, que por essa razão é o nosso lar.

E todos os chacais em volta aos quais nesse ínterim haviam se juntado muitos outros vindo de longe, afundaram as cabeças entre as pernas dianteiras, limpando-as com as patas; era como se quisessem ocultar uma antipatia tão terrível que eu teria preferido escapar do seu círculo com um grande salto.

- Então, o que vocês pretendem fazer? - perguntei e quis me levantar mas não pude; dois animais jovens haviam cravado os dentes com firmeza na parte de trás do meu casaco e da minha camisa; tive de permanecer sentado.

- Eles estão segurando a sua cauda - disse o chacal num tom de esclarecimento e seriedade. - É um testemunho de respeito.

- Eles precisam me soltar! - bradei voltado ora para o velho, ora para os jovens chacais.

- É evidente que eles irão fazê-lo - disse o velho chacal - se você o exige. Mas demora um pouco, pois, seguindo o costume, eles morderam fundo e têm que separar lentamente as mandíbulas. Enquanto isso ouça o nosso pedido.

- O comportamento de vocês não me torna muito receptivo - disse eu.

- Não cobre a nossa falta de jeito - disse e pela primeira vez recorreu à ajuda do tom lamentoso da sua voz natural. - Somos pobres animais, temos apenas mandíbulas; só nos restam as mandíbulas para tudo o que queremos fazer, seja bom, seja mau.

- O que então você quer? - perguntei apenas um pouco abrandando.

- Senhor - exclamou e todos os chacais uivaram; na distância mais remota parecia ser uma melodia. - Senhor, deve acabar com a disputa que divide o mundo em dois. Nossos antepassados descreveram aquele que irá fazê-lo exatamente assim como você é. Precisamos de paz com os árabes, de ar respirável; purificada deles a vista em torno do horizonte; nenhum grito de lamúria de um carneiro que o árabe esfaqueia; todos os animais devem morrer tranquilamente; bebidos por nós sem transtorno até ficarem vazios e limpos até os ossos. Limpeza, nada mais que limpeza é o que nós queremos - e aí todos choraram e soluçaram. - Como suporta viver neste mundo, ó nobre coração, doces entranhas? A sujeira é o branco deles, a sujeira o seu preto; um horror a sua barba; é preciso cuspir à vista do canto dos seus olhos; e se erguem o braço, o inferno se abre na sua axila. Por isso, senhor, por isso, ó caro senhor, com a ajuda dessas mãos que tudo podem, corte-lhes de lado a lado os pescoços com esta tesoura!

E acompanhando uma guinada da sua cabeça apareceu um chacal que trazia num dente canino uma pequena tesoura de costura coberta de ferrugem velha.

- Finalmente a tesoura - e agora basta! - bradou o chefe árabe da nossa caravana que havia se esgueirado contra o vento até nós e nesse momento brandia seu gigantesco chicote.

Todos os chacais se dispersaram o mais rápido possível, mas ficaram a alguma distância, agachados bem perto uns dos outros - tantos, tão juntos e tão parados que pareciam um pequeno radie à cuja volta voassem fogos-fátuos.

- Então o senhor também viu e ouviu este espetáculo disse o árabe e riu com a alegria que a contensão da sua estirpe permitia.

- Você sabe então o que os animais querem? - perguntei.

- Naturalmente, senhor - disse ele. - Isso é conhecido desde há muito tempo; enquanto existirem árabes essa tesoura vai peregrinar pelo deserto e andar conosco até o fim dos nossos dias. Ela é oferecida a todo europeu para realizar a grande obra; todo europeu é justamente aquele que lhes parece convocado para isso. Esses animais têm uma esperança absurda; são loucos, verdadeiros loucos. Por isso nós os amamos; são nossos cães - mais belos que os de vocês. Veja um camelo morreu durante a noite, mandei que o trouxessem para cá.

Quatro carregadores chegaram e atiraram o cadáver diante de nós. Mal ele jazia ali os chacais levantaram suas vozes. Como que puxados irresistivelmente por cordas cada um deles veio se aproximando, com paradas no meio do caminho, o corpo esfregando no chão. Tinham esquecido os árabes, esquecido o ódio, fascinava-os a presença do corpo que exalava um cheiro forte e obliterava tudo. Um deles já se pendurava no pescoço e encontrava a jugular com a primeira mordida. Como uma pequena bomba frenética que quer apagar um incêndio poderoso de uma maneira tão incondicional quanto sem perspectiva, cada músculo do organismo se estirava e contraía no seu lugar. E logo todos se amontoaram sobre o cadáver fazendo o mesmo trabalho.

Então o chefe da caravana vibrou com energia o chicote em todos os sentidos sobre eles. Os chacais ergueram a cabeça, meio ébrios e desmaiados; viram os árabes em pé diante deles; começaram a sentir o chicote com os focinhos; recuaram num salto e correram um trecho para trás. Mas o sangue do camelo já se espalhava em poças e fumegava, o corpo estava bem aberto em vários lugares. Não conseguiram resistir; estavam de novo ali; o chefe árabe ergueu outra vez o chicote; segurei seu braço.

- Tem razão, senhor - disse ele. - Vamos deixá-los no seu ofício; é hora de levantar acampamento. Animais maravilhosos, não é verdade? E como nos odeiam!

Tradução de Modesto Carone

Arquivos Folha de São Paulo

LITERATURA, PÃO E POESIA

2009-09-29T15:57:00.000-07:00

LITERATURA, PÃO E POESIA
Sérgio Vaz*

A literatura na periferia não tem descanso, a cada dia chega mais livros. A cada dia chega mais escritores, e, por conseqüência disso, mais leitores. Só os cegos não querem enxergar este movimento que cresce a olho nu, neste início de século. Só os surdos não querem ouvir o coração deste povo lindo e inteligente zabumbando de amor pela poesia. Só os mudos, sempre eles, não dizem nada. Esses custam a acreditar.

Não quero nem falar dos saraus que estão acontecendo aos montes, pelas quebradas de São Paulo. Isto me tomaria muito tempo. Haja visto as dezenas de encontros literários, pipocando nas noites paulistanas. Cada qual do seu jeito, cada qual com seu tema, cada qual a sua maneira de cortejar as palavras.

Mas eu quero falar mesmo e da poesia que se espalhou feito um vírus no cérebro dos homens e mulheres da periferia. Pois é, essa mesma poesia que há tempos era tratada como uma dama pelos intelectuais, hoje vive se esfregando pelos cantos dos subúrbios à procura de novas emoções.

O Tal poema, que desfilava pela academia, de terno e gravata, proferindo palavras de alto calão para platéias desanimadas, hoje, anda sem camisa, feito moleque pelos terreiros, comendo miudinho na mão da mulherada. Vocês, por acaso, já ouviram falar do tal poema concreto? Pois é, os trabalhadores e desempregados estão construindo bibliotecas com eles, nas favelas. E o lobo mau pode assoprar que não derruba. Apesar da pouca roupa que lhe deram está se sentindo todo importante com sua nova utilidade.

A periferia nunca esteve tão violenta, pelas manhãs é comum ver, nos ônibus, homens e mulheres segurando armas de até 400 páginas. Jovens traficando contos, adultos, romances. Os mais desesperados, cheirando crônicas sem parar. Outro dia um cara enrolou um soneto bem na frente da minha filha.

Dei-lhe um acróstico bem forte na cara. Ficou com a rima quebrada por uma semana.

A criançada está muito louca de história infantil. Umas já estão tão viciadas, que, apesar de tudo e de todos, querem ir para as universidades.

Viu, quem mandou esconder a literatura da gente, Agora nós queremos tudo de uma vez!

Dizem por aí que alguns sábios não estão gostando nada de ver a palavra bonita beijando gente feia. Mas neste país de pele e osso, quem é o sábio?

Quem é o feio? E olha que a gente nem queria o café da manhã, só um pedaço de pão. Que comam brioches!

Não, não é Alice no país da maravilha, mas também não é o inferno de Dante.

É só o milagre da poesia.
Quem é que odeia ler agora?

Manifesto da Antropofagia periférica

A Periferia nos une pelo amor, pela dor e pela cor. Dos becos e vielas há de vir a voz que grita contra o silêncio que nos pune. Eis que surge das ladeiras um povo lindo e inteligente galopando contra o passado. A favor de um futuro limpo, para todos os brasileiros.

A favor de um subúrbio que clama por arte e cultura, e universidade para a diversidade. Agogôs e tamborins acompanhados de violinos, só depois da aula.

Contra a arte patrocinada pelos que corrompem a liberdade de opção. Contra a arte fabricada para destruir o senso crítico, a emoção e a sensibilidade que nasce da múltipla escolha.

A Arte que liberta não pode vir da mão que escraviza.

A favor do batuque da cozinha que nasce na cozinha e sinhá não quer. Da poesia periférica que brota na porta do bar.
Do teatro que não vem do “ter ou não ter...”. Do cinema real que transmite ilusão.
Das Artes Plásticas, que, de concreto, quer substituir os barracos de madeiras.
Da Dança que desafoga no lago dos cisnes.
Da Música que não embala os adormecidos.
Da Literatura das ruas despertando nas calçadas.

A Periferia unida, no centro de todas as coisas.

Contra o racismo, a intolerância e as injustiças sociais das quais a arte vigente não fala.
Contra o artista surdo-mudo e a letra que não fala.

É preciso sugar da arte um novo tipo de artista: o artista-cidadão. Aquele que na sua arte não revoluciona o mundo, mas também não compactua com a mediocridade que imbeciliza um povo desprovido de oportunidades. Um artista a serviço da comunidade, do país. Que armado da verdade, por si só exercita a revolução.

Contra a arte domingueira que defeca em nossa sala e nos hipnotiza no colo da poltrona.

Contra a barbárie que é a falta de bibliotecas, cinemas, museus, teatros e espaços para o acesso à produção cultural.
Contra reis e rainhas do castelo globalizado e quadril avantajado.
Contra o capital que ignora o interior a favor do exterior. Miami pra eles? “Me ame pra nós!”.
Contra os carrascos e as vítimas do sistema.
Contra os covardes e eruditos de aquário.
Contra o artista serviçal escravo da vaidade.
Contra os vampiros das verbas públicas e arte privada.
A Arte que liberta não pode vir da mão que escraviza.

Por uma Periferia que nos une pelo amor, pela dor e pela cor.

É TUDO NOSSO!

*Sérgio Vaz - é poeta da periferia, criador da Cooperativa Cultural da Periferia (Cooperifa), autor de Pensamentos Vadios (1999), A Margem do Vento (1995) e Subindo a ladeira mora a noite (1992).

Revista Z Cultural

A neve e o amor

2009-09-27T16:06:00.000-07:00

Neste dia de calor ardente, estou esperando a neve.
Sempre estive à sua espera.
Quando menino, li Recordações da Casa dos Mortos
e vi a neve caindo na estepe siberiana
e no casaco roto de Fédor Dostoievski.
Amo a neve porque ela não separa o dia da noite
nem afasta o céu das aflições da terra.
Une o que está separado:
os passos dos homens condenados ao gelo escurecido
e os suspiros de amor que se perdem no ar.
É necessário ter um ouvido muito afiado
para ouvir a música da neve caindo, algo quase silencioso
como o roçar da asa de um anjo, caso os anjos existissem,
ou o estertor de um pássaro.
Não se deve esperar a neve como se espera o amor.
São coisas diferentes. Basta abrirmos os olhos para ver a neve
cair no campo desolado. E ela cai em nós, a neve branca e fria
que não queima como o fogo do amor.
Para ver o amor os nossos olhos não bastam,
nem os ouvidos, nem a boca, nem mesmo os nossos corações
que batem na escuridão com o mesmo rumor
da neve caindo nas estepes
e nos telhados das cabanas escuras
e no casaco roto de Fédor Dostoievski.
Para ver o amor, nada basta. E tanto o frio do inverno como o calor escaldante
o afastam de nós, de nossos braços abertos
e de nossos corações atormentados.
Fiel à minha infância, prefiro ver a neve
que une o céu e a terra, a noite e o dia,
a ser a presa indefesa do amor,
o amor que não é branco nem puro nem frio como a neve.

Lêdo Ivo

Academia Brasileira de Letras - Revista Brasileira

Novo soneto de Paris

2009-09-27T15:56:00.000-07:00

Uma folha caída na avenida.
É assim que se extingue um amanhã.
Paris me diz que toda vida é vã,
a branca estrela da estação perdida.

A ti, folha de plátano caída
no chão dourado da plúmbea manhã,
um frio de outono que nenhuma lã
vai proteger da morte prometida,

a ti dedico os passos derradeiros
que me afastam da vida quando passo
sob as árvores da longa alameda.

Entre a noite indolente e os sóis primeiros
cai a folha do amor, e cai no espaço
do dia breve. E a morte é muda e leda.

Lêdo Ivo

Academia Brasileira de Letras - Revista Brasileira

Poesia é ouvir vozes

2009-08-06T20:19:00.000-07:00

Poesia é ouvir vozes
Em sua obra, o poeta Ferreira Gullar mostra que mesmo a notícia mais corriqueira pode ser transformada em expressão poética

Gabriel Perissé

Obra de Antonio Henrique Amaral, no livro Resmungos, de Ferreira Gullar e Antonio Henrique Amaral, Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2006
O poeta Ferreira Gullar (1930-) ouve vozes desde muito cedo. Desde sempre, a vida toda, e com essas vozes aprende. Um dos seus livros chama-se Muitas vozes (1999), porque de fato são muitas as que chegam aos seus ouvidos, provenientes das entranhas da realidade e do próprio poema:

[...] O poema é uma coisa
que não tem nada dentro,

a não ser o ressoar
de uma imprecisa voz
que não quer se apagar
- essa voz somos nós.

Afinar o ouvido para apreender essas vozes é detectar a humanidade, esperar uma fala, desejar o início de um diálogo. Em outro poema, escrito quando se encontrava preso em 1969 no Rio de Janeiro, em plena ditadura militar, o poeta ouvia coisas:

Ouço as árvores
lá fora
sob as nuvens

Ouço vozes
risos
uma porta que bate ("O prisioneiro", no livro Dentro da noite veloz)

Com o horizonte visual limitado, com sua liberdade física cerceada, o prisioneiro se liberta pela audição atenta, torna-se hipersensível aos ruídos e mensagens que venham de fora dar-lhe notícias sobre o mundo.

Barulhos e aprendizado
Além de vozes, barulhos. Barulhos são também vozes que nos falam. Não são vozes do Além, mas do aquém mesmo, vozes que estão ao nosso lado, ou atrás das paredes, ou debaixo do chão. Vozes embrulhadas, ruídos que dizem alguma coisa à sensibilidade, mas dependem do silêncio interior. Uma leitura educadora é sempre uma leitura silenciosa, na qual podemos escutar melhor, e aprender.

No poema "Aprendizado", do livro Barulhos (1987), Gullar faz uma descoberta lancinante. A alegria e o sofrimento são duas faces da mesma vida, dessa vida cheia de barulhos e ruídos. O poema, no entanto, cria um espaço de discernimento:

Do mesmo modo que te abriste à alegria
abre-te agora ao sofrimento
que é fruto dela
e seu avesso ardente.

Não é aprendizado fácil. O poeta exige de nós coerência máxima. Quer que abramos nossos ouvidos e nossa existência à realidade, em suas dimensões de riso e choro, sem ilusões ou alienações. Já antes, em Dentro da noite veloz (1975), no poema "A casa", ensinava que sob o assoalho da casa de sua infância, sob as tábuas velhas, havia algo ou alguém falando. De lá saía uma fala. Seriam os mortos a falar? Ou uma moeda que rolara e caíra ali embaixo e lá permaneceria para sempre, esquecida? Seriam as chuvas torrenciais? Seria a classe operária a falar?

Fala
talvez um rato
que nos ouvia de sob as tábuas
e conosco aprendeu a mentir
e amar

Se fosse um rato, excelente aluno ele teria sido. Aprendera com os homens que a convivência é tão ambígua quanto a própria vida. Se a vida é alegria e sofrimento indissociáveis entre si, a perigosa dupla mentir-amar constitui outra fonte de perplexidade. E a perplexidade inevitável, por sua vez, remete à lucidez. É outra dupla com que nos deparamos. Perplexo, sinto-me chamado a pensar com uma nova maturidade.

Poesia educadora
Quando ouvimos as vozes dissonantes e opostas da vida, ficamos perplexos, perdemos a segurança que julgávamos ter. Não seria a educação formal o caminho para eliminar essa confusão, dando-nos a certeza de que existe uma resposta única e verdadeira, capaz de acalmar nosso coração e nossa mente?

No discurso de abertura que fez ao 25º Congresso Mundial de Educação através da Arte, realizado no Rio de Janeiro, em 1983 (incluído em Indagações de hoje, de 1989), Gullar fez uma consideração assustadora e realista. A educação não se restringe mais (se é que algum dia se restringiu) aos espaços da família e da escola. Está em toda parte, sem projetos pedagógicos que lhe deem unidade; e em toda parte há educadores, a favor ou contra a nossa humanização:

A sociedade educa através dos programas de rádio, dos programas de televisão, dos jornais, dos livros, das revistas pornográficas, das histórias em quadrinhos, das empresas, da prática do esporte, dos assaltos à mão armada, da tortura dos prisioneiros políticos e dos presos comuns; das palavras dos pais e das ações dos pais. Cada indivíduo é um professor a serviço da sociedade ou contra ela, mas sempre em função dos valores estabelecidos.

A poesia educa também. Os poetas são antenas, radares, sensores vivos que captam todo tipo de informações desencontradas, e as transformam em palavras significativas. São escutadores profissionais da existência. Mesmo a notícia tão pedestre como a de um vestibulando que fugiu de casa ao saber do resultado negativo pode traduzir-se, se bem ouvida, em poema-carta, como de fato aconteceu no poema "Vestibular", ainda em Dentro da noite veloz.

O poeta conversa com Paulo Roberto Parreiras que, de raiva ou vergonha, sumiu de casa. Tanto ele estudou para passar no vestibular, tantos sacrifícios fez ao longo do ano letivo, tantas renúncias aos prazeres da adolescência, e mesmo assim foi reprovado. O poeta compreende sua tristeza, sua frustração, mas não pode lhe oferecer muito mais, além de uma palavra "de amigo desconhecido".

Contudo, é essa voz desconhecida ao desconhecido Paulo, voz que nasce de sob as tábuas do poema, é essa voz de poeta que pode, ao rapaz (e a nós), educar. Porque também nós somos reprovados em centenas de vestibulares, testes, provas e exames, reprovados pelos outros, pela sociedade, pelo destino:

Não sei pra onde você foi
nem o que pretende fazer
nem posso dizer que volte
para casa,
estude (mais?) e tente outra vez.
Não tenho nenhum poder,
nada posso assegurar.
Tudo que posso dizer-lhe
é que a gente não foge
da vida,
é que não adianta fugir.
Nem adianta endoidar.
Tudo o que posso dizer-lhe
é que você tem o direito de estudar.
É justa a sua revolta:
seu outro vestibular.

Revoltar-se contra a vida faz parte do jogo da vida. E o "outro vestibular" é mais do que outra prova para ingressar na faculdade. É outro pórtico, outra soleira - espaço perigoso que nos separa da vida, e à vida nos conduz.

Gabriel Perissé é doutor em filosofia da educação (USP) e professor do Programa de Mestrado da Universidade Nove de Julho (SP)
www.perisse.com.br

Revista Educação

Entre jeans e lágrimas

2009-07-30T23:04:00.000-07:00

http://olhares.aeiou.pt

Escrito por Dani Machado
01-Jul-2009
Curiosamente, eu não sabia que a Terra tinha seu dia

um dia seguinte da escrita desta crônica.

Chove. Chove. Chove. Chove muito. - Até parece que a Terra revoltada resolveu descarregar todas as suas lágrimas de uma só vez. Ela pensava.
Decidiu não mais sair de casa. E observava a chuva. Talvez como a chuva, seu estado era se tornar inerte, resoluta e conseguintemente cansada. E tirava suas dúvidas com a natureza. Ficou convencida de que não adiantaria esperar a chuva passar porque as nuvens lhe responderam que iriam permanecer chorando por mais umas oito horas com o intuito de reivindicação com os homens de que a natureza estava também cansada por sofrer inúmeros ataques de violência todos os dias. Sabiamente, ela chorava, pois tinha a noção de que chorando, as pessoas, saíam menos de casa.

- Parece que a Terra tem razão – refletiu. Então tirou a jaqueta jeans azul surrada de tanto uso, as sapatilhas azul e a calça jeans também azul. E percebeu nesse instante que o azul repetitivo de seus tons que usara ao tentar sair de casa, revelava a saudade de sair de casa nas tardes calorentas de um Rio suado e mergulhado em cores de verão que se despediam. Chegava o outono e o azul que surgia intimava a sua saudade para um passeio. Mas não se tratava de um passeio comum, como aquele que ela pensara em fazer há sete minutos atrás.

Mudou o seu rumo, tirou o azul que lhe dava saudade e decidiu ouvir jazz e tomar chocolate amargo quente com a necessária impressão de que se ela não se intimava com a idéia conseqüente de que nada adiantaria sentir as lágrimas do Planeta nesse momento, e se ela não mudasse o trajeto de seu passeio nessa tarde, de nada valeria saborear as cores azuis da vida e respirar os gostos amargos dos chocolates quentes das inúmeras tardes chuvosas de outonos passados.

Respirou intensamente. Enxugou uma lágrima que escorria-lhe a face e tal como as lágrimas da Terra, baixou o volume do som que tocava Julie London com a versão de Cry me a river e esta foi traduzida em seu final como um pedido de socorro. Dessa vez quem chorou muito foi ela. Chorou, chorou e chorou.

Fonte: http://revistaautor.com/index.php?option=com_content&task=view&id=463&Itemid=1

Revita Autor

Nosotras e o Círculo de Mulheres Brasileiras: feminismo tropical em Paris

2009-07-30T22:28:00.000-07:00

Clique no título para acessar as informações
Joana Maria Pedro e Cristina Scheibe Wolff
Revista ARTCULTURA

Di Cavalcante

Cidades traduzidas em prosa

2009-07-30T22:15:00.000-07:00

Clique no título para acessar as informações
Márcia Naxara

Revista ARTCULTURA

A Origem dos nomes dos Meses e do Ano Bissexto

2009-07-21T15:23:00.000-07:00

As mudanças nos calendários ao longo da história.
por José Augusto Carvalho*

No calendário de Rômulo, o primeiro rei de Roma e seu fundador, o ano começava em março e tinha dez meses, cujos nomes primitivos eram Martius (em homenagem ao deus da guerra, Marte), Aprilis (nome relacionado a Apros ou Afros, designativo de Afrodite, nome grego da deusa Vênus, a quem abril era dedicado); Majus (em homenagem à deusa Maia, uma das Atlântidas, amada de Júpiter e mãe de Mercúrio), Junius (em homenagem à deusa Juno, equivalente à deusa Hera dos gregos), Quintilis, Sextilis, September, October, November e December. A relação de aprilis com aperire (abrir) surgiu posteriormente, na vigência do calendário de Numa Pompílio, por ser abril o mês da primavera, em que "todas as coisas se abrem".

Numa Pompílio (circa 715-circa 672 a.C.), sucessor de Rômulo, querendo igualar a contagem do tempo romano à dos gregos e fenícios, reformou o calendário de Rômulo, instituindo os meses de Januarius (em homenagem ao deus Janus, protetor dos lares) e Februarius, do latim februus, adjetivo de primeira classe que significa "o que purifica, purificador". No mês de fevereiro, realizavam-se cerimônias de purificação, como sacrifícios expiatórios e os ritos de purificação chamados "lupercálias a". As lupercálias eram festas em homenagem a Pã, realizadas no dia 15 de fevereiro, em que jovens saíam nus da gruta Lupercália flagelando os transeuntes com um cinto de pele de cabra chamado também lupercal , considerado capaz de eliminar a esterilidade e provocar partos felizes.

Homenagens

Os meses Quintilis e Sextilis foram rebatizados com os nomes de julho e agosto, em homenagem aos dois primeiros dos doze césares: Julius (Júlio César) e Augustus. Para que julho e agosto tivessem o mesmo número de dias, subtraíram-se dois dias do mês de fevereiro. Repare que as festas de junho são juninas (de Juno), mas as festas de julho são julianas (de Júlio), e não "julhinas" ou "julinas", nomes que não existem.

O mês da mentira

A reforma que Carlos IX empreendeu na França em 1564 apenas obrigava os franceses a seguir o calendário juliano (com o ano começando a primeiro de janeiro). Até então, e desde Carlos Magno, era o calendário de Rômulo (com o ano começando a primeiro de março) que vigorava na França. O papa Gregório XIII, em 1582, realizou uma nova reforma, ao verificar que o calendário juliano havia incorrido num erro anual de 11 minutos e 8 segundos.

Desde o ano 44 a.C. até 1582, por causa desse erro, havia uma diferença de dez dias. Para compensar esses 10 dias e regularizar a contagem do tempo, o papa determinou que, ao dia 5 de outubro de 1582, deveria seguir-se o dia 15 de outubro, e não o dia 6. A reforma gregoriana causou confusão com as datas e as comemorações tradicionais - além de bagunçar a astrologia. O dia 21 de março corresponderia ao fim do signo de peixes.

A confusão de 10 dias fez crer que o dia primeiro de abril era ainda de peixes, isto é, o signo pularia dez dias para terminar no dia primeiro de abril. Em francês, a expressão poissons d'avril, isto é, peixes de abril, passou a designar as mentiras de primeiro de abril, porque até o nome abril, por engano, teria passado a ser considerado como o primeiro dia do ano, a abrir o ano. Da França, o dia dos enganos se estendeu ao resto do Ocidente.

Abril

Abril vem de aprilis, nome de um dos espíritos que seguiam o carro de Marte, deus da guerra, que deu nome ao mês de março. Assim, aprilis não se relaciona com abrir (latim: aperire), mas com o grego Apros ou Afros, designativo de Afrodite, nome grego da deusa Vênus, a quem abril era dedicado, ou com o sânscrito áparah, que significa "posterior" (aparentado com o gótico afar ou aftra, que significa "depois"), pois abril era o segundo mês do ano, no calendário civil de Rômulo (daí os nomes setembro, outubro, novembro e dezembro para os meses sete, oito, nove e dez, respectivamente).

Lupercálias

O nome "Luperca" designa a loba que amamentou os gêmeos Rômulo e Remo na gruta chamada Lupercal. Na realidade, "lupus", lobo, em latim, primitivamente, não tinha feminino. A loba-animal era "lupus femina". "Lupa" designava a cortesã, daí o nome "lupanar" para designar o prostíbulo. A "lupa" que amamentou os gêmeos era, na verdade, uma cortesã chamada Aca Laurentia ou Laurentina. Os sacerdotes romanos é que "purificaram" a origem de Roma, atribuindo à loba-animal a amamentação dos gêmeos que fundaram a cidade.

Lupercal

Lupercus se teria originado da justaposição de lupus (lobo) com hircus (bode), mas, como era outro nome de Pã, deus dos pastores e dos rebanhos, presume-se que lupercus signifique também "o que afasta o lobo".

Fasti

A palavra fasti (latim) se refere ao calendário romano e, especialmente, a um poema longo e provavelmente inacabado do poeta Ovídio sobre os festivais religiosos do ano romano e suas origens mitológicas. Na Roma Antiga, fasti era o plural do adjetivo fastus, derivado de fas, que significa o que é imposto ou permitido pela lei divina, em oposto a jus, a lei humana. Assim, fasti se tornou sinônimo dos dias em que a lei podia ser cumprida sem piedade - os nossos dias úteis; os dias opostos aos dies fasti eram os dies nefasti, nos quais, por motivos religiosos, a corte não podia se reunir.

A partir daqueles três nomes

O calendário romano tinha três datas com nome próprio: Kalendae ou Calendas (o primeiro dia de cada mês), Nonae ou Nonas (o dia 5 de todos os meses, exceto março, maio, julho e outubro, em que Nonae designava o dia 7) e Idus ou Idos (o dia 15 para aqueles quatro meses e o dia 13 para os outros meses). Os outros dias de cada mês eram citados a partir daqueles três nomes.

Em outras palavras, em lugar de numerar os dias em sequência crescente, como fazemos, os romanos preferiam numerar os dias usando as palavras Calendas, Nonas e Idos como pontos de referência. Para se ter uma ideia, a expressão "desde 3 de junho até 31 de agosto" se dizia em latim como "terceiro dia antes das nonas de junho até o primeiro das calendas de setembro" ("ante diem III Nonas Junias usque ad pridie Kalendas Septembres").

O dia 24 de fevereiro era chamado "o sexto das calendas de março". No nosso calendário, o gregoriano, no ano bissexto, temos um dia a mais, acrescentado ao último dia do mês de fevereiro. Mas, no calendário juliano, o dia a mais era acrescentado ao dia 24. Ou melhor: havia dois dias de número 24. Portanto, havia duas vezes o sextus dies (bis sextus) antes das calendas de março. Desses dois sextos é que se originou a expressão "ano bissexto".

Nas modificações efetuadas por Numa Pompílio no calendário de Rômulo, o ano civil tinha um erro de dez dias em relação ao ano solar. Ele tentou corrigir o erro acrescentando um mês de dez dias entre 23 e 24 de fevereiro. Mas essa solução trouxe tantos problemas que, em 44 a.C., Júlio César resolveu modificar novamente o calendário, dando ao ano a duração de 12 meses, ou 365 dias, de acordo com o calendário egípcio.

Foi um astrônomo de Alexandria, chamado Sosígenes, que descobriu que o ano civil tinha seis horas a menos que o ano solar. Assim, Roma instituiu que a cada quatro anos seria acrescentado um dia em fevereiro. Como vimos, o dia 24 de fevereiro era chamado "sexto das calendas". Com o dia adicional (acrescentado após o dia 24, com a mesma numeração), houve dois sextos (=bissexto) das calendas.

Revista Língua Portuguesa

Aprender a ver

2009-07-19T17:41:00.000-07:00

A poesia de Cassiano Ricardo nos ensina a enxergar a importância e o alcance da visão humana

Gabriel Perissé

Cena de Um cão andaluz, de Luis Buñel e Salvador Dali: marco do surrealismo

Afirmava o poeta Charles Baudelaire que poderia passar vários dias sem comer, mas não conseguiria viver 24 horas sem poesia. Nem todo mundo ousaria referendar essa afirmação. Afirmação metafórica, cuja verdade não literal é que a poesia alimenta nossa sensibilidade, fortalece nossa relação com a linguagem, aumenta nossa capacidade de compreender a condição humana.

Por amor à nossa saúde interior, deveríamos reservar alguns minutos do dia para ler os poetas. Saborear rimas, aliterações e outras brincadeiras sonoras. Mentar novas imagens. Embarcar em ritmos que nos façam caminhar de modo mais criativo na prosa cotidiana.

Poesia que seja uma fuga... para a realidade, para o mundo, fuga que nos torne mais atentos ao que nos rodeia. A poesia de Cassiano Ricardo (1895-1974) nos ensina a empreender essa fuga realista. Abre-nos caminhos verbais para ver melhor, para pensar e agir com maior radicalidade.

Saber pensar poeticamente consiste em descobrir, mediante o jogo da palavra, novos aspectos e matizes do jogo da vida. O pensamento poético é uma espécie de vidência. Os poetas, por não fazerem o jejum da palavra, por serem devoradores e criadores do verbo, podem ver e ajudar a ver. Não sem razão, muito já se comentou sobre a semelhança entre a atividade dos poetas e a dos profetas.

Nascemos para ver
Cassiano Ricardo nos ensina a ver. A ver o quê?
Em primeiro lugar, ver a importância e o alcance da visão humana. Podemos ver mais do que imaginamos. O nosso olhar pode penetrar regiões impensáveis.
No poema "Mulher recém-morta num desastre" (do livro Montanha-russa, de 1960), o atropelamento banal de uma mulher é muito mais do que um lamentável episódio urbano:

Ei-la, agora, em decúbito
dorsal, o antigo olhar
apagado, tão de súbito
que continua a olhar.

O olhar morto continua vivo, mas vendo outras coisas. O mundo de cá, as flores, as coisas pequenas que ela via, tudo isso que a rodeava também deixou de existir subitamente, porque...

Só existiu quem foi visto
por seus olhos vigentes.
Não quem chegou antes,
nem quem chegar depois.

O mundo daquela mulher deixou de existir no momento em que ela deixou de contemplá-lo, mas parece que passou a admirar outras paisagens. O poeta assiste à cena de modo ativo e criativo. A mulher recém-morta só continua viva porque ele recolhe aquela mulher em seus versos. No final, um operário se aproxima do corpo inerte, e com a mão suja de graxa fecha-lhe as pálpebras. O motivo desse gesto é revelado pelo poeta. O operário tem medo de ser visto:

Com medo de ser visto
por seus olhos, tão distantes
que pareciam estar vendo
algo jamais visto antes.

O olhar, mesmo perdido, denuncia que algo está sendo visto para além do visível. Nunca paramos de ver. Nascemos para ver. Morremos para ver.

Visão do mundo e de mundo
A visão faz a realidade ganhar qualidade, consistência e valor. A visão humana é sempre interpretativa. O olhar humano faz o mundo tornar-se humano.

Em outro poema, "ETC." (em Um dia depois do outro, de 1947), Cassiano já se referia à visão:

Sem os nossos olhos, sem o que somos,
que adiantaria haver mundo?
Seria a árvore dos dourados pomos, etc.

O poeta alude aos versos de outro poema, conhecido nas antologias escolares do seu tempo, "Esperança", no qual o autor, Vicente de Carvalho (1866-1924), ensina que a felicidade desejada, "Árvore milagrosa que sonhamos / Toda arreada de dourados pomos, // Existe, sim; mas nós não a alcançamos / Porque está sempre apenas onde a pomos / E nunca a pomos onde nós estamos". O mundo seria essa árvore que a todos se entrega, com seus frutos, frutos que nós próprios tornamos inalcançáveis. Embora seja este mundo o único lugar da felicidade possível, ele seria inútil sem a nossa visão.

Ver ativamente é criar uma visão do mundo e uma visão de mundo. Nesse mesmo poema "ETC.", uma outra morte se dá. Trata-se agora de um suicídio:

Agora mesmo, não faz senão um minuto,
no banco do jardim... que foi? Um homem suicidou-se.

Mas não foi apenas um suicídio. Ele nos suprimiu, ao fechar seus olhos para o mundo:

Ele nos destruiu também, simbolicamente.
Que destruir a si mesmo importou, para ele,
em destruir o mundo físico,
que só existia em razão dos seus frágeis sentidos
principalmente em razão dos seus olhos, etc.

Nossos sentidos não são meros sensores. Há neles mil possibilidades. Vendo, ultrapasso as simples informações sensoriais, dou ao que vejo existência significativa, finalidade, sentido. Não basta existir, é preciso existir para alguém, existir aos olhos de alguém.

Por isso, o suicida não se mata apenas. Ele nos mata! Ele inviabiliza nossa existência, ao dizer (sem falar) que nós não temos tanta importância assim. Que ele não nos quer ver mais. Que não somos tão relevantes assim. Se não houvesse relação viva entre os homens, um morto seria apenas uma coisa morta e muda. Tal morte não diria nada a ninguém. O fato de não termos mais, sobre nós, os olhos do suicida faz com que percamos valor e existência.

Olhar de mútua aprovação
O olhar como um fiat de aprovação. Um "faça-se". Um olhar acolhedor e criador. Se um homem se mata, comunica determinada avaliação do mundo, desaprova tudo o que o rodeia, nega, enfim, a possibilidade de dar sentido a esse mundo.

No campo do ensino, o olhar se antecipa ao falar. O olhar do professor dá existência ao aluno, pondo esse aluno onde nós estamos, diante de nós, ao nosso lado, e não em pesquisas e tratados distantes da realidade. O modo como o professor encara seu aluno, o que dele pensa, é fundamental. É o professor, com sua maneira de conceber a educação, o conhecimento, o livro didático, a sala de aula, é o professor quem confere ao aluno a chance de crescimento, de existência efetiva. Olhando o aluno, não como coisa inerte ou incômoda, mas como um ser destinado a aprender, o professor abre-lhe efetivamente caminhos de aprendizado.

A recíproca é verdadeira. A legitimidade do professor não procede tanto dos diplomas que conquistou, ou do tempo de vida profissional acumulado, mas do olhar que recebe de seus alunos. Olhando o professor com respeito (respectare, em latim, significa "olhar muitas vezes e com atenção", "levar em consideração"), o aluno reafirma-lhe a condição de educador.

Sem esse olhar de mútua aprovação, é impossível ensinar, é impossível aprender.

Gabriel Perissé é doutor em filosofia da educação (USP) e professor do Programa de mestrado/doutorado da Universidade Nove de Julho (SP); www.perisse.com.br

Revista Educação

Do beliscão ao beijo: uma história dos gestos de amor

2009-06-24T10:58:00.000-07:00

Do beliscão ao beijo: uma história dos gestos de amor
por Renato Pinto Venâncio
Memórias de um Sargento de Milícias (1853), de Manuel Antônio de Almeida, é um dos livros mais famosos e engraçados da literatura brasileira. Nele são contadas as aventuras e malandragens do filho de um casal português que, nas primeiras décadas do século 19, veio morar no Rio de Janeiro. O início do livro mostra como os pais do herói se conheceram: “estando a Maria encostada à borda do navio, o Leonardo fingiu que passava distraído por junto dela, e com o ferrado sapatão assentou-lhe uma valente pisadela no pé direito. A Maria, como se já esperasse por aquilo, sorriu-se como envergonhada do gracejo, e deu-lhe também em ar de disfarce um tremendo beliscão nas costas da mão esquerda. Era isto uma declaração em forma, segundo os usos da terra: levaram o resto do dia de namoro cerrado; ao anoitecer passou-se a mesma cena de pisadela e beliscão, com a diferença de serem desta vez um pouco mais fortes; e no dia seguinte estavam os dois amantes tão extremosos e familiares, que pareciam sê-lo de muitos anos.”

Por incrível que pareça, outros textos mostram que essa descrição não é pura invenção literária. No Portugal do século 18 – e, muito provavelmente, também no Brasil –, o beliscão, como expressão de amor, era bastante difundido. Havia até uma tipologia de beliscões, que variavam de acordo com as circunstâncias. Entre os recém-conhecidos, era de bom-tom beliscar “de pincho”, aplicando levemente a torção sobre a pele. Para os mais íntimos valia o beliscão “de estorcegão”, também conhecido como “enérgico”. A moda era tão corrente que houve quem discutisse a necessidade de construir divisórias no interior das igrejas para impedir belisquinhos e beliscões durante a missa.

Os estudiosos desse gesto associam-no ao “namoro camponês”. Beliscões, pisadas de pé e mútuos estalos de dedos consistiam em rituais que simbolizavam a dura vida rural. No universo camponês das sociedades pré-industriais, o domicílio familiar não significava somente local de vida social, mas também de produção de quase todos os bens do cotidiano. Do alimento às roupas, tudo era produzido pelo casal. Daí os rituais que simbolicamente avaliavam a resistência e força dos noivos.

Ao contrário do que se poderia imaginar, o gesto em nada tinha de sadismo ou maldade – ou não era compreendido dessa forma. Muito menos representava uma atitude machista, pois os beliscões eram compartilhados por homens e mulheres. Talvez a forma mais fácil de entender o que foge à nossa compreensão seja através do contraste com a marca ritual do namoro de nossos dias: o beijo. Tal gesto também tem uma longa história. Durante a Idade Média beijar era uma forma de reconhecer poder. Os nobres, por meio do beijo na boca, selavam pactos com seus vassalos. Aos poucos, trovadores medievais foram se apropriando desse gesto para expressar o amor. E ele passou a significar que, na relação amorosa, a mulher era a suserana e o homem, o vassalo; do pacto senhorial também foi copiado o beijo na mão da amada.

Toda essa tradição irá mudar no século 19, período marcado pela industrialização e urbanização, com o surgimento de novas classes sociais. Os burgueses e proletários dos novos tempos adotaram o “beijo” como forma de expressão do amor. Por quê? Ora, não é de se estranhar que as novas classes dominantes copiassem as atitudes refinadas das elites anteriores. Aliás, isso podia até ser prática, já que, desde fins do Antigo Regime, era comum a união entre homens burgueses e mulheres nobres.

Também conspirava a favor do “beijo” o fato de a família, no século 19, ter deixado de ser um local de produção para se tornar apenas um espaço de convívio social. Aos poucos, os casais refinaram seus rituais amorosos. Isso, com certeza, não ocorreu de uma hora para outra. Nem se difundiu simultaneamente em todas as regiões e grupos sociais. Tornar tais comportamentos um objeto de estudo revela um caso limite do conhecimento do passado: mesmo o gesto mais íntimo de nosso cotidiano, mesmo aquilo que ingenuamente acreditamos pertencer à “natureza humana” sofreu mudanças ao longo do tempo. Descobrir e interpretar essas transformações é fazer da história uma aventura.

Renato Venâncio é professor da Universidade Federal de Ouro Preto e autor de Famílias Abandonadas, entre outros livros

Revista Aventuras na Historia

A armadilha do tempo

2009-06-15T21:53:00.000-07:00

Adaptação de conto da década de 20 enfoca o inexorável: a impossibilidade de escapar da castração da finitude
por Erane Paladino

Divulgação

O Curioso Caso de Benjamin Button - 166 minutos – Estados Unidos, 2008 - Direção: David Fincher- Com: Brad Pitt, Cate Blanchett e Julia Ormond

Agosto de 2005. A alguns minutos da chegada do furacão Katrina, uma senhora no leito de morte, em Nova Orleans, Estados Unidos, abre seu diário e seu coração para a filha, num relato que recupera mais de oitenta anos de amor e segredos. Este é o fio condutor da trama apresentada em O curioso caso de Benjamin Button, adaptação do conto de F. Scott Fitzgerald (1896-1940), lançado na década de 20. Com direção de David Fincher, em 2008, o filme parte da Primeira Guerra Mundial, nos idos de 1918, e chega ao início do século XXI.

Em seu depoimento, Daisy (Cate Blanchett) confessa seu amor por alguém incomum: um homem que nasce velho e rejuvenesce ao longo do tempo. Este é Benjamin Button. Abandonado recém-nascido e, por ironia do destino, criado num asilo, conhece-a ainda menina. Embora distantes por algum tempo, comunicam-se por cartas; Benjamin torna-se navegador e Daisy, bailarina de sucesso. Apesar dos universos e destinos diferentes, o tempo permite o encontro e os dois vivem uma história de amor, no ambiente cheio de esperanças dos anos 60.

Sob este prisma, o filme parece tratar de mais uma história comum, com amor, sofrimento e descobertas. Mas é nas sutilezas que mostra singularidade e poesia. Nesta tonalidade, a primeira lembrança confessada diz respeito a um relojoeiro quase cego, recomendado para fazer uma instalação na estação de trens. O inesperado ocorre na inauguração,quando todos vêem o relógio correr ao contrário. Para seu criador, era uma tentativa de fazer o tempo voltar e recuperar seu filho morto na guerra.

Benjamin é encantado pelo mar e pela força de seu Capitão Mike (Jared Harris). Apaixona-se por Daisy, mas vive passivamente este sentimento, enquanto a jovem vive intensamente. Envolve-se com a esposa de um diplomata que sonha (e realiza na velhice) atravessar a nado o canal da Mancha. A atitude do personagem sugere o ditado da sabedoria oriental, de placidez e complacência diante dos limites e circunstâncias. Suas restrições físicas, decepções amorosas e desafios não o levam à revolta. Nas diferentes situações, parece contemplativo, embora o mundo à sua volta fervilhe. Neste trecho da história, determinada pelo pós-guerra, pela revolução sexual e pela explosão de jovens atuantes, Button rejuvenesce a cada dia, embora seu olhar lembre resignação.

O contraste talvez repouse numa questão importante: embora os limites do tempo sejam intransponíveis, a vida é movimento e surpresa. Freud, em Além do princípio do prazer (1920), fala da luta entre as forças pulsionais de vida e de morte, movimento gerador de uma tensão inerente à condição humana. Como interagem a cada momento de prazer e relaxamento, uma nova força propulsora surge, gerando nova excitação, fruto da impossibilidade de satisfação ou do repouso absoluto, que seriam a morte. Quando se está vivo não caberá o definitivo, no campo das experiências e da vida psíquica. O desejo, então, depende da falta e de um sentimento de incompletude que, para a psicanálise, promove laços, desencontros, embates, paixões, a arte e, enfim, a cultura. De forma bem articulada, o enredo apresenta os momentos em que esperanças e frustrações seriam inevitáveis.

Como se perdoasse os altos e baixos dessa condição, Button é, ao mesmo tempo, protagonista e espectador, cercado por este mundo vibrante. Se não nos é possível escapar dos limites do tempo e da finitude, resta saborear as oportunidades oferecidas e contar com
a força vital. Essa configuração de vida, morte e transformação ganha sentido especial com a chegada do furacão Katrina, que invade com águas violentas a cidade – e a fábrica de relógios. Vale lembrar Mario Quintana “...porque o tempo é uma invenção da morte, não o conhece a vida verdadeira, em que basta um momento de poesia, para nos dar a eternidade inteira”.

Erane Paladino é psicóloga clínica, coordenadora e professora do Departamento de Psicodinâmica do Instituto Sedes Sapientiae, autora do livro O adolescente e o conflito de gerações na sociedade contemporânea (Casa do Psicólogo)

Revista Mente e Cérebro

A avareza na ficção

2009-06-15T21:16:00.000-07:00

Balzac e Dostoievski, escritores consagrados do século XIX, viviam atolados em dívidas, não admira que ambos tenham criado personagens sovinas e egoístas
por Moacyr Scliar

THE NATIONAL MUSEUM OF THE PERFORMING ARTS, LONDRES

Sir Herbert Beerbohm Tree no papel de Shylock, em O mercador de Veneza, de Shakespeare, de 1914, por Charles Buchel

Embora muitos já tenham esquecido, o Brasil viveu períodos de grandes surtos inflacionários, nos quais o dinheiro perdia rapidamente o seu valor. Era muito comum ver moedas nas sarjetas das ruas; ali ficavam porque valiam tão pouco que ninguém se dava ao trabalho de abaixar-se para apanhá-las. Isso nos remete a um fato básico da economia e da vida social: a rigor, o dinheiro é uma ficção. Mas exatamente por causa desse ângulo, digamos, ficcional, ele assume também caráter altamente simbólico. E não muito agradável, segundo Freud. Observando que ao longo da história o dinheiro foi freqüentemente (e ainda é) associado à sujeira, o pai da psicanálise postulou que a proposital retenção de fezes, característica da chamada fase anal do desenvolvimento infantil, teria continuidade, no adulto, com a preocupação com o dinheiro. O avarento é um exemplo caricatural disso.

Aos escritores essas coisas não poderiam passar despercebidas, mesmo porque muitos deles tinham, e têm, problemas com dinheiro; Honoré de Balzac (1799-1850) e Fiódor Dostoievski (1821-1881) viviam atolados em dívidas, sobretudo o escritor russo, que era um jogador compulsivo. Não é de admirar que avarentos tenham dado grandes personagens da ficção. O primeiro exemplo é, naturalmente, o Shylock, de William Shakespeare (1564-1616) na comédia O mercador de Veneza, do fim do século XVI. Shylock era um agiota. Na Idade Média, o empréstimo a juros era proibido aos cristãos e reservado ao desprezado e marginal grupo dos judeus. Um arranjo perfeito: quando o senhor feudal não queria ou não podia pagar dívidas contraídas com os agiotas, desencadeava um massacre de judeus, um grupo desprezado e marginalizado, e resolvia o problema. Shylock sente-se desprezado e quando empresta dinheiro a Antonio, um mercador, pede em garantia uma libra da carne do devedor: ele quer que este se revele inadimplente e pague a dívida com a matéria de seu próprio corpo: um esforço desesperado e grotesco para ser respeitado.

Outro usurário que aparece na peça O avarento (1668), de Jean-Baptiste Molière (1622-1673) é Harpagon. Quanto mais rico fica, mais mesquinho se torna, e mais faz sofrer os filhos, o jovem Cléante, apaixonado por Mariane, moça pobre – Harpagon obviamente se opõe ao namoro – e a filha Élise, que ele quer casar com o velho Anselme. Além das brigas com os filhos, Harpagon tem outros motivos para se inquietar: enterrou em seu jardim uma caixa com dez mil escudos de ouro e é constantemente perseguido pela idéia de que sua fortuna será roubada. No fim, a avareza é castigada e Cléante e Élise podem se unir às pessoas que amam.

Avarentos também não faltam nos romances de Charles Dickens (1812-1870), um dos mais conhecidos é o personagem Ebenezer Scrooge de Um conto de Natal (1843), um homem velho, egoísta, insensível, que odeia tudo – até o Natal – uma festa que evoca bondade e generosidade. Scrooge maltrata seu empregado Bob Cratchit, que tem um filho deficiente físico, o Pequeno Tim, mas na noite de Natal é visitado por misteriosas entidades, os Espíritos do Natal, e muda por completo, tornando-se generoso, ajudando Cratchit e sua família. Em Silas Marner, novela de George Eliot (1819-1880) que usava o pseudônimo de Mary Ann Evans, o personagem, um misantropo que prefere o ouro às pessoas, aprenderá, assim como Scrooge, a sua lição. Ele é roubado, mas, ao tomar sob seus cuidados o menino Eppie, mudará, tornando-se um homem melhor. Em Eugénie Grandet (1900), de Balzac, somos apresentados a Félix Grandet, um rico e sovina mercador de vinhos, que se opõe à paixão da filha pelo sobrinho pobre.

Como se pode ver em todas essas obras, a obsessão pelo dinheiro resulta de uma personalidade repulsiva ou patética. Freud tinha razão: o poder simbólico do vil metal não é pequeno e tem atravessado os séculos incólume.

Moacyr Scliar é médico, escritor e membro da Academia Brasileira de Letras.

Revista Mente e Cérebro

Sérgio por ele mesmo

2009-06-12T00:26:00.000-07:00

"Eu, Maria Amélia e nossos filhos sempre nos tratamos com igualdade, sem relações formais. E, principalmente, não conhecemos a mentira. Não impomos conceitos ou a nossa vontade. Para nós, a mesa nunca foi lugar sagrado de reuniões e nem temos datas de comemorações obrigatórias. Aqui, na casa dos Alvins e dos Buarques de Hollanda, cada um vive como quer e pode. O dinheiro e o sucesso não ocupam lugar em nossa escala de valores. Incentivamos tudo isso e assim demonstramos nossa amizade.
Quando eram crianças, assumíamos as atitudes deles para poder conviver, ensinar, brincar, pensar. Quando cresceram, demos apoio em todas as ocasiões. Essa é a chave da amizade entre os pais e seus filhos. É por isso que temos indivíduos capacitados a viver plenamente o seu tempo."
Sérgio Buarque de Holanda

Exposição da UNICAMP:
Sérgio por ele mesmo

Família
Depoimento à Revista Realidade, mar. 1974. p.38.

A fala de terra

2009-05-12T21:06:00.000-07:00

A Liberdade da Terra não é assunto de lavradores.
A Liberdade da Terra é assunto de todos quantos
se alimentam dos frutos da Terra.
Do que vive, sobrevive, de salário.
Do que não tem casa. Do que só tem o viaduto.
Dos que disputam com os ratos
os restos das grandes cidades.
Do que é impedido de ir à escola.
Das meninas e meninos de rua.
Das prostitutas. Dos ameaçados pelo Cólera.
Dos que amargam o desemprego.
Dos que recusam a morte do sonho.

A Liberdade da Terra e a paz no campo têm nome:
Reforma Agrária.
Hoje viemos cantar no coração da cidade.
Para que ela ouça nossas canções e cante.
E reacenda nesta noite a estrela de cada um.
E ensine aos organizadores da morte
e ensine aos assalariados da morte
que um povo não se mata
como não se mata o mar
sonho não se mata
como não se mata o mar
a alegria não se mata
como não se mata o mar
a esperança não se mata
como não se mata o mar
e sua dança.

Autor: Pedro Tierra

Vozes Sem Terra, site hospedado pela
Escola de Línguas Modernas
Universidade de Nottingham, Grã-Bretanha

Zé Pinto - O que pensaria Chê ?

2009-05-12T20:49:00.000-07:00

Na parede um retrato do "Chê"
Na velha cadeira preguiçosa de fios
Azuis cor do céu
Um raro descanso.
véu da noite começa a cobrir
E na penumbra do cansaço
A viagem inicia.
Num país de ilusões tão profundas
E de pratos tão rasos,
De dimensão continental
E nem um taco de terra pra tantos,
De riquezas tão esnobes
E salários tão baixos.
Quando numa curva do trajeto
Surge, de repente, uma pergunta,
"Disso tudo, o que pensaria "Chê?"
Se não fosse hoje
Apenas um quadro na parede?
Antes que o viajante desperte,
que sabemos na certa
É que amanhã descobrirá
Que para os que sonham,
Nunca foi "Chê" apenas
Um quadro na parede.

Autor: Zé Pinto

Vozes Sem Terra, site hospedado pela
Escola de Línguas Modernas
Universidade de Nottingham, Grã-Bretanha

Sebastião Salgado - A luta pela terra: crianças às margens das rodovias

2009-05-12T20:33:00.001-07:00

Crianças em um acampamento sem-terra às margens da rodovia PR-158. Paraná, 1996.
Vozes Sem Terra, site hospedado pela
Escola de Línguas Modernas
Universidade de Nottingham, Grã-Bretanha

Sebastião Salgado - Migração rural para as grandes cidades

2009-05-12T20:29:00.000-07:00

O sertão não pode mais reter seus habitantes. A estrutura agrária, rígida e feudal, exclui a possibilidade de o sertanejo dispor de um pedaço de terra, ainda que ínfimo, para a lavoura de subsistência. Por sua vez, o desmatamento se amplia na área, o que agrava os fenômenos da seca e desertificação no Nordeste. Os moradores abandonam o campo e buscam a sobreviência nas cidades, tornando ainda mais agudo o problema do êxodo rural. Fortaleza, por exemplo, teve sua população quadruplicada em poucos anos e se converteu numa das grandes metrópoles-favelas do continente. Ceará, 1983.
Vozes Sem Terra, site hospedado pela
Escola de Línguas Modernas
Universidade de Nottingham, Grã-Bretanha

Sebastião Salgado - Os pobres trabalhadores da terra

2009-05-12T20:24:00.001-07:00

Na construção de um açude para a retenção das águas da chuva durante a grande seca de 1982-3, no sertão do Ceará, os trabalhadores pobres recebiam como remuneração a alimentação necessária à subsistência. Ceará, 1983.

Vozes Sem Terra, site hospedado pela
Escola de Línguas Modernas
Universidade de Nottingham, Grã-Bretanha

História em tom de poesia

2009-05-02T21:04:00.000-07:00

O pastor Miguel Brum me contou que há alguns anos esteve com os índios do Chaco paraguaio. Ele formava parte de uma missão evangelizadora. Os missionários visitaram um cacique que tinha a fama de ser muito sábio. O cacique, um gordo quieto e calado, escutou sem pestanejar a propaganda religiosa que leram para ele na língua dos índios. Quando a leitura terminou,

os missionários ficaram esperando.
O cacique levou um tempo. Depois, opinou:
- Você coça. E coça bastante, e coça muito bem.
E sentenciou:
- Mas onde você coça não coça.
Eduardo Galeano

O Elefante

2009-05-02T20:24:00.000-07:00

Quando eu era criança, minha avó me contou a fábula dos cegos e o elefante.

Três cegos estavam diante do elefante. Um deles apalpou a cauda do animal e disse:

- É uma corda.

Outro acariciou uma pata do elefante e opiniou:

- É uma coluna.

O terceiro cego apoiou a mão no corpo do elefante e adivinhou:

- É uma parede.

Assim estamos: cegos de nós, cegos do mundo. Desde que nascemos, somos treinados para

não ver mais que pedacinhos. A cultura dominante, cultura de desvínculo, quebra a história

passada como quebra a realidade presente; e proíbe que o quebra-cabeças seja armado.

Eduardo Galeano

POR UMA EDUCAÇÃO CIDADÃ.

Discurso feito pelo Chefe Seattle ao Presidente Franklin Pierce em 1854

2009-05-02T19:32:00.001-07:00

Esta carta representa um símbolo de luta pela preservação da natureza, da biodiversidade e da diversidade cultural

O grande chefe de Washington mandou dizer que desejava comprar a nossa terra, o grande chefe assegurou-nos também de sua amizade e benevolência. Isto é gentil de sua parte, pois sabemos que ele não precisa de nossa amizade.

Vamos, porém, pensar em sua oferta, pois sabemos que se não o fizermos, o homem branco virá com armas e tomará nossa terra. O grande chefe de Washington pode confiar no que o Chefe Seattle diz com a mesma certeza com que nossos irmãos brancos podem confiar na alteração das estações do ano.

Minha palavra é como as estrelas - elas não empalidecem.

Como podes comprar ou vender o céu, o calor da terra? Tal idéia nos é estranha. Se não somos donos da pureza do ar ou do resplendor da água, como então podes comprá-los? Cada torrão desta terra é sagrado para meu povo, cada folha reluzente de pinheiro, cada praia arenosa, cada véu de neblina na floresta escura, cada clareira e inseto a zumbir são sagrados nas tradições e na consciência do meu povo. A seiva que circula nas árvores carrega consigo as recordações do homem vermelho.

O homem branco esquece a sua terra natal, quando - depois de morto - vai vagar por entre as estrelas. Os nossos mortos nunca esquecem esta formosa terra, pois ela é a mãe do homem vermelho. Somos parte da terra e ela é parte de nós. As flores perfumadas são nossas irmãs; o cervo, o cavalo, a grande águia - são nossos irmãos. As cristas rochosas, os sumos da campina, o calor que emana do corpo de um mustang, e o homem - todos pertecem à mesma família.

Portanto, quando o grande chefe de Washington manda dizer que deseja comprar nossa terra, ele exige muito de nós. O grande chefe manda dizer que irá reservar para nós um lugar em que possamos viver confortavelmente. Ele será nosso pai e nós seremos seus filhos. Portanto, vamos considerar a tua oferta de comprar nossa terra. Mas não vai ser fácil, porque esta terra é para nós sagrada.

Esta água brilhante que corre nos rios e regatos não é apenas água, mas sim o sangue de nossos ancestrais. Se te vendermos a terra, terás de te lembrar que ela é sagrada e terás de ensinar a teus filhos que é sagrada e que cada reflexo espectral na água límpida dos lagos conta os eventos e as recordações da vida de meu povo. O rumorejar d'água é a voz do pai de meu pai. Os riois são nossos irmãos, eles apagam nossa sede. Os rios transportam nossas canoas e alimentam nossos filhos. Se te vendermos nossa terra, terás de te lembrar e ensinar a teus filhos que os rios são irmãos nossos e teus, e terás de dispensar aos rios a afabilidade que darias a um irmão.

Sabemos que o homem branco não compreende o nosso modo de viver. Para ele um lote de terra é igual a outro, porque ele é um forasteiro que chega na calada da noite e tira da terra tudo o que necessita. A terra não é sua irmã, mas sim sua inimiga, e depois de a conquistar, ele vai embora, deixa para trás os túmulos de seus antepassados, e nem se importa. Arrebata a terra das mãos de seus filhos e não se importa. Ficam esquecidos a sepultura de seu pai e o direito de seus filhos à herança. Ele trata sua mãe - a terra - e seu irmão - o céu - como coisas que podem ser compradas, saqueadas, vendidas como ovelha ou miçanga cintilante. Sua voracidade arruinará a terra, deixando para trás apenas um deserto.

Não sei. Nossos modos diferem dos teus. A vista de tuas cidades causa tormento aos olhos do homem vermelho. Mas talvez isto seja assim por ser o homem vermelho um selvagem que de nada entende.

Não há sequer um lugar calmo nas cidades do homem branco. Não há lugar onde se possa ouvir o desabrochar da folhagem na primavera ou o tinir das assa de um inseto. Mas talvez assim seja por ser eu um selvagem que nada compreende; o barulho parece apenas insultar os ouvidos. E que vida é aquela se um homem não pode ouvir a voz solitária do curiango ou, de noite, a conversa dos sapos em volta de um brejo? Sou um homem vermelho e nada compreendo. O índio prefere o suave sussurro do vento a sobrevoar a superfície de uma lagoa e o cheiro do próprio vento, purificado por uma chuva do meio-dia, ou rescendendo a pinheiro.

O ar é precioso para o homem vermelho, porque todas as criaturas respiram em comum - os animais, as árvores, o homem.

O homem branco parece não perceber o ar que respira. Como um moribundo em prolongada agonia, ele é insensivel ao ar fétido. Mas se te vendermos nossa terra, terás de te lembrar que o ar é precioso para nós, que o ar reparte seu espírito com toda a vida que ele sustenta. O vento que deu ao nosso bisavô o seu primeiro sopro de vida, também recebe o seu último suspiro. E se te vendermos nossa terra, deverás mantê-la reservada, feita santuário, como um lugar em que o próprio homem branco possa ir saborear o vento, adoçado com a fragância das flores campestres.

Assim pois, vamos considerar tua oferta para comprar nossa terra. Se decidirmos aceitar, farei uma condição: o homem branco deve tratar os animais desta terra como se fossem seus irmãos.

Sou um selvagem e desconheço que possa ser de outro jeito. Tenho visto milhares de bisões apodrecendo na pradaria, abandonados pelo homem branco que os abatia a tiros disparados do trem em movimento. Sou um selvagem e não compreendo como um fumegante cavalo de ferro possa ser mais importante do que o bisão que (nós - os índios ) matamos apenas para o sustento de nossa vida.

O que é o homem sem os animais? Se todos os animais acabassem, o homem morreria de uma grande solidão de espírito. Porque tudo quanto acontece aos animais, logo acontece ao homem. Tudo está relacionado entre si.

Deves ensinar a teus filhos que o chão debaixo de seus pés são as cinzas de nossos antepassados; para que tenham respeito ao país, conta a teus filhos que a riqueza da terra são as vidas da parentela nossa. Ensina a teus filhos o que temos ensinado aos nossos: que a terra é nossa mãe. Tudo quanto fere a terra - fere os filhos da terra. Se os homens cospem no chão, cospem sobre eles próprios.

De uma coisa sabemos. A terra não pertence, ao homem: é o homem que pertence à terra, disso temos certeza. Todas as coisas estão interligadas, como o sangue que une uma família. Tudo está relacionado entre si. Tudo quanto agride a terra, agride os filhos da terra. Não foi o homem quem teceu a trama da vida: ele é meramente um fio da mesma. Tudo o que ele fizer à trama, a si próprio fará.

Os nossos filhos viram seus pais humilhados na derrota. Os nossos guerreiros sucumbem sob o peso da vergonha. E depois da derrota passam o tempo em ócio, envenenando seu corpo com alimentos adoçicados e bebidas ardentes. Não tem grande importância onde passaremos os nossos últimos dias - eles não são muitos. Mais algumas horas, mesmos uns invernos, e nenhum dos filhos das grandes tribos que viveram nesta terra ou que têm vagueado em pequenos bandos pelos bosques, sobrará para chorar, sobre os túmulos um povo que um dia foi tão poderoso e cheio de confiança como o nosso.

Nem o homem branco, cujo Deus com ele passeia e conversa como amigo para amigo, pode ser isento do destino comum. Poderíamos ser irmãos, apesar de tudo. Vamos ver, de uma coisa sabemos que o homem branco venha, talvez, um dia descobrir: nosso Deus é o mesmo Deus. Talvez julgues, agora, que o podes possuir do mesmo jeito como desejas possuir nossa terra; mas não podes. Ele é Deus da humanidade inteira e é igual sua piedade para com o homem vermelho e o homem branco. Esta terra é querida por ele, e causar dano à terra é cumular de desprezo o seu criador. Os brancos também vão acabar; talvez mais cedo do que todas as outras raças. Continuas poluindo a tua cama e hás de morrer uma noite, sufocado em teus próprios desejos.

Porém, ao perecerem, vocês brilharão com fulgor, abrasados, pela força de Deus que os trouxe a este país e, por algum desígnio especial, lhes deu o domínio sobre esta terra e sobre o homem vermelho. Esse destino é para nós um mistério, pois não podemos imaginar como será, quando todos os bisões forem massacrados, os cavalos bravios domados, as brenhas das florestas carregadas de odor de muita gente e a vista das velhas colinas empanada por fios que falam. Onde ficará o emaranhado da mata? Terá acabado. Onde estará a águia? Irá acabar. Restará dar adeus à andorinha e à caça; será o fim da vida e o começo da luta para sobreviver.

Compreenderíamos, talvez, se conhecêssemos com que sonha o homem branco, se soubéssemos quais as esperanças que transmite a seus filhos nas longas noites de inverno, quais as visões do futuro que oferece às suas mentes para que possam formar desejos para o dia de amanhã. Somos, porém, selvagens. Os sonhos do homem branco são para nós ocultos, e por serem ocultos, temos de escolher nosso próprio caminho. Se consentirmos, será para garantir as reservas que nos prometestes. Lá, talvez, possamos viver o nossos últimos dias conforme desejamos. Depois que o último homem vermelho tiver partido e a sua lembrança não passar da sombra de uma nuvem a pairar acima das pradarias, a alma do meu povo continuará vivendo nestas floresta e praias, porque nós a amamos como ama um recém-nascido o bater do coração de sua mãe.

Se te vendermos a nossa terra, ama-a como nós a amávamos. Proteje-a como nós a protegíamos. "Nunca esqueças de como era esta terra quando dela tomaste posse": E com toda a tua força o teu poder e todo o teu coração - conserva-a para teus filhos e ama-a como Deus nos ama a todos. De uma coisa sabemos: o nosso Deus é o mesmo Deus, esta terra é por ele amada. Nem mesmo o homem branco pode evitar o nosso destino comum.

Uma festa da criação

2009-04-27T19:50:00.000-07:00

O elitismo, o racismo, o machismo e o militarismo impedem que a América reconheça no espelho seu rosto múltiplo e luminoso. Estamos abobados, dedicados a nossa própria negação e trabalhando por nossa própria perdição. América Latina, quero dizer? Não apenas a América Latina: também a exitosa América do Norte, com toda sua suspeita prosperidade material mascarando as mutilações da alma...

Nesta terra do mundo estão minhas alegrias mais altas e minhas tristezas mais fundas. Eu quis ajudá-la a deixar de ser boba. Sua verdadeira história, sua realidade verdadeira, é uma festa da criação.

Eduardo Galeano

Esquece

2009-04-15T01:59:00.000-07:00

Tenra paisagem!!

A face parada ao tempo

Contempla nada que seus olhos buscam...

Fostes o fruto da minha ingenuidade

Fostes a brisa da minha virgindade

E eu na adolescência mal vivida

Não saciei minha sede

Nem te levei ao céu

Eu era o sonho e a incerteza

Eu era a pura e virginal beleza

Era isso o grande mal.

Hoje contemplas a ferida

A carne carcomida

Buscas razões para tal.

O tempo adormeceu.

As façanhas não resolvidas

O espírito, a carne tétricas feridas

De um tempo que não passou.

Tua presença a fitar o nada

O caminho que para trás ficou

Fita-me a esperança.

Busca em mim a criança

O enfeite a acariciar.

Não tenho certeza da vida certa

Não tenho a vida que você beijou.

Agora a incerteza reflete a vida que ficou perdida...

Vai...

Esquece essa vida!!

José Carlos

DESEJO.....

2009-02-25T14:42:00.000-08:00

"Desejo primeiro que você ame,

E que amando, também seja amado.
E que se não for, seja breve em esquecer.
E que esquecendo, não guarde mágoa.
Desejo, pois, que não seja assim,
Mas se for, saiba ser sem desesperar.

Desejo também que tenha amigos,
Que mesmo maus e inconseqüentes,
Sejam corajosos e fiéis,
E que pelo menos num deles
Você possa confiar sem duvidar.
E porque a vida é assim,
Desejo ainda que você tenha inimigos.
Nem muitos, nem poucos,
Mas na medida exata para que, algumas vezes,
Você se interpele a respeito
De suas próprias certezas.
E que entre eles, haja pelo menos um que seja justo,
Para que você não se sinta demasiado seguro.

Desejo depois que você seja útil,
Mas não insubstituível.
E que nos maus momentos,
Quando não restar mais nada,
Essa utilidade seja suficiente para manter você de pé.

Desejo ainda que você seja tolerante,
Não com os que erram pouco, porque isso é fácil,
Mas com os que erram muito e irremediavelmente,
E que fazendo bom uso dessa tolerância,
Você sirva de exemplo aos outros.

Desejo que você, sendo jovem,
Não amadureça depressa demais,
E que sendo maduro, não insista em rejuvenescer
E que sendo velho, não se dedique ao desespero.
Porque cada idade tem o seu prazer e a sua dor e
É preciso deixar que eles escorram por entre nós.

Desejo por sinal que você seja triste,
Não o ano todo, mas apenas um dia.
Mas que nesse dia descubra
Que o riso diário é bom,
O riso habitual é insosso e o riso constante é insano.

Desejo que você descubra,
Com o máximo de urgência,
Acima e a respeito de tudo, que existem oprimidos,
Injustiçados e infelizes, e que estão à sua volta.

Desejo ainda que você afague um gato,
Alimente um cuco e ouça o joão-de-barro
Erguer triunfante o seu canto matinal
Porque, assim, você se sentirá bem por nada.

Desejo também que você plante uma semente,
Por mais minúscula que seja,
E acompanhe o seu crescimento,
Para que você saiba de quantas
Muitas vidas é feita uma árvore.

Desejo, outrossim, que você tenha dinheiro,
Porque é preciso ser prático.
E que pelo menos uma vez por ano
Coloque um pouco dele
Na sua frente e diga "Isso é meu",
Só para que fique bem claro quem é o dono de quem.

Desejo também que nenhum de seus afetos morra,
Por ele e por você,
Mas que se morrer, você possa chorar
Sem se lamentar e sofrer sem se culpar.

Desejo por fim que você sendo homem,
Tenha uma boa mulher,
E que sendo mulher,
Tenha um bom homem
E que se amem hoje, amanhã e nos dias seguintes,
E quando estiverem exaustos e sorridentes,
Ainda haja amor para recomeçar.
E se tudo isso acontecer,
Não tenho mais nada a te desejar".
Poema de Victor Hugo.

A HISTORIA EM TOM DE POESIA - O MUNDO

2009-02-16T22:43:00.000-08:00

Um Homem da aldeia Neguá, no litoral da Colômbia, conseguiu subir aos céus.
Quando voltou, contou. Disse que tinha contemplado, lá do alto, a vida humana. E disse que somos um mar de fogueirinhas.
- O mundo é isso - revelou -. Um montão de gente, um mar de fogueirinhas.
Cada pessoa brilha com luz própria entre todas as outras. Não existem duas fogueiras iguais. Existem fogueiras grandes e fogueiras pequenas e fogueiras de todas as cores. Existe gente de fogo sereno, que nem percebe o vento, e gente de fogo louco, que enche o ar de chispas. Alguns fogos, fogos bobos, não alumiam nem queimam; mas outros incendeiam a vida com tamanha vontade que é impossívelolhar para elessem pestanejar, e quem chegar perto pega fogo.

Eduardo Galeano - Livro dos abraços.

A história em tom de poesia - Função da Arte

2009-02-15T23:50:00.001-08:00

Diego não conhecia o mar. O pai Santiago Kovadloff, levou-o para que descobrisse o mar.
Viajaram para o Sul.
Ele, o mar, estava do outro lado das dunas altas, esperando.
Quando o menino e o pai enfim alcançaram aquelas alturas de areia, depois de muito caminhar, o mar estava na frente de seus olhos. E foi tanta a imensidão do mar, e tanto o seu fulgor, que o menino ficou mudo de beleza.
E quando finalmente conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu ao pai:
_ Me ajuda a olhar!

Eduardo Galeano - Livro dos Abraços

O CORPO

2009-02-13T01:12:00.000-08:00

"E este honesto ser, o eu - esse fala do corpo e quer, ainda, o corpo, mesmo quando faz poesia e sonha e esvoaça com as asas partidas.
Aprende a falar de forma cada vez mais honesta, o eu; e, quanto mais o aprende, tanto mais encontra palavras e gestos de respeito pelo corpo e pela terra" (Nietzsche, F. Zaratustra, Dos Transmudos)

Educação

2009-02-13T00:48:00.008-08:00

"Eu sou corpo e alma - assim fala a criança. E por que não se deveria falar como as crianças?" (Nietzshe. Dos desprezadores do corpo)

Eça de Queiroz

2009-02-12T18:18:00.000-08:00

Caricatura do funeral de Eça de Queirós
O funeral...
Grav., R. Bordalo Pinheiro
In A Paródia, Lisboa 1900, vol. 1, p. [292-293]
BN J. 1567 B.

Lá, na velha Sé, muralhas da espessura de côvados separavam da vida humana e natural: tudo era escuridão, melancolia, penitência, faces severas de imagens; nada do que faz a alegria do mundo ali entrava
O Crime do Padre Amaro, 1876

Leiria, vista da Sé - final do séc. XIX e começo do séc. XX
Portugal. Leiria. Sé
Postal ilustrado, s.d.
BN PI. 4195 P.

[...] o mundo que habita à sombra da Sé de Leiria seria uma estranha revelação de costumes e de sentimentos.
Carta a Ramalho Ortigão, 15 Mar. 1878

Leiria - 2ª metade do séc. XIX
Uma vista de Leiria: o mercado no campo de D. Luiz I
in O Ocidente, 1889, v. XII, p. 164
BN J. 3113 M.

Em redor da Praça as casas estavam já adormecidas: das lojas debaixo da Arcada saía a luz triste dos candeeiros de petróleo.
O Crime do Padre Amaro, 1876

Leiria, a praça - final do séc. XIX e começo do séc. XX
Leiria. Praça Rodrigues Lobo
Postal ilustrado, s.d.
BN PI. 5613 P.

Estou aqui há quase um mês. Deixem-me esconder pudicamente o que faço aqui.
Carta a Batalha Reis e Antero de Quental, Verão 1870

Leiria, margem do rio Lis
– final do séc. XIX – princípio do séc. XX
Portugal - Leiria – Margens do rio Lis
Postal ilustrado, ca. 1900
BN PI. 4193 P.

Imaginem-me aqui nesta terra melancólica, só, sem um livro, sem um dito, sem uma conversa, sem um paradoxo, sem uma teoria, sem um satanismo – estiolado, magro, cercado de regedores, e devorado de candidatos!
Carta a Batalha Reis e Antero de Quental, Verão 1870

Leiria, vista geral da cidade
– final do séc. XIX - princípio do séc. XX
Leiria – Vista da cidade e castello
Postal ilustrado, ca. 1900
BN PI. 1550 P.

Circunscrição administrativo de Leiria
Portugal – Districto de Leiria
Postal ilustrado, ca. 1900
BN PI. 2833 P.

Biblioteca Nacional

OS OSSOS

2009-02-10T20:29:00.000-08:00

LUÍS MIGUEL NAVA
Um dia, ao acordar, deu por ter deixado todos os seus ossos num dos sonhos, do qual, como dum espelho, a carne e a roupa juntas irrompiam. Nunca mais desde então os pôde espetar na realidade, coisa que antes tanto se orgulhava de fazer. Talvez num cão fosse possível encontrar a necessária obstinação para os trazer de novo à superfície. Contudo, a tal profundidade os ossos estariam que, por muito que o animal escavasse, sob as suas patas, haveriam de romper as águas de mil rios, pedras, folhas, a enxurrada do universo e, embravecido, o próprio mar, mais tudo aquilo ainda de que habitualmente os sonhos se compõem, antes que deles se deixasse adivinhar o mais breve vestígio.

MUNDO

2009-02-06T20:08:00.000-08:00

Amplo e cada vez mais limitado

é uma realidade

O sol cria um espaço de luz

é dia

Nosso existir é projetado

retratado

classificado

vivido

é a existência

Somos visível

é o mundo dos Homens

Carta de um soldado

2009-01-30T16:54:00.001-08:00

BILHETE ENCONTRADO NO BOLSO DA FARDA DE UM SOLDADO DESCONHECIDO, MORTO NA SEGUNDA GRANDE GUERRA, NO PRIMEIRO ATAQUE À MONTE CASTELO.

" Escuta Deus,
Jamais falei contigo.
Hoje quero saudar-te-: Bom dia! Como vais?
Sabes? Disseram que tu não existe e eu, tolo, acreditei que era verdade.
Nunca havia reparado tua obra.
Ontem à noite da trincheira rasgada por granadas, vi teu céu estrelado e compreendi então que me enganaram.
Não sei se apertarás minha mão .Vou te explicar e hás de compreender.
É engraçado: neste inferno hediondo achei a luz para enxergar teu rosto.
Dito isto já não tenho muita coisa a te contar.
Só que... que... tenho muito prazer em conhecer-te.
Fazemos um ataque à meia noite.
Não tenho medo.
Deus, sei que tu velas...
Ah! É o clarim! Bom Deus, devo ir-me embora.
Gostei de ti, vou ter saudade.
Quero dizer, será cruenta a luta, bem o sabes, e esta noite pode ser que eu vá bate a tua porta!
Muito amigos não fomos é verdade.
Mas sim... estou chorando! Vê Deus, penso que já não sou tão mau.
Bom Deus, tenho que ir. Sorte é coisa bem rara.
Juro porém que já não receio a morte... "
http://forum.hardmob.com.br/archive/index.php/t-103780.html

O Último Discurso - o Grande Ditador

2009-01-30T16:35:00.000-08:00

Charles Chaplin
Desculpe!
Não é esse o meu ofício.
Não pretendo governar ou conquistar quem quer que seja.
Gostaria de ajudar - se possível -
judeus, o gentio ... negros ... brancos.
Todos nós desejamos ajudar uns aos outros.
Os seres humanos são assim.
Desejamos viver para a felicidade do próximo -
não para o seu infortúnio.
Por que havemos de odiar ou desprezar uns aos outros?
Neste mundo há espaço para todos.
A terra, que é boa e rica,
pode prover todas as nossas necessidades.
O caminho da vida pode ser o da liberdade e da beleza, porém nos extraviamos.
A cobiça envenenou a alma do homem ...
levantou no mundo as muralhas do ódio ...
e tem-nos feito marchar a passo de ganso para a miséria e os morticínios.
Criamos a época da velocidade, mas nos sentimos enclausurados dentro dela.
A máquina, que produz abundância, tem-nos deixado em penúria. Nossos conhecimentos fizeram-nos céticos; nossa inteligência, empedernidos e cruéis.
Pensamos em demasia e sentimos bem pouco.
Mais do que máquinas, precisamos de humanidade.
Mais do que de inteligência, precisamos de afeição e doçura.
Sem essas duas virtudes,
a vida será de violência e tudo será perdido.
A aviação e o rádio aproximaram-se muito mais. A próxima natureza dessas coisas é um apelo eloqüente à bondade do homem ... um apelo à fraternidade universal ... à união de todos nós. Neste mesmo instante a minha voz chega a milhões de pessoas pelo mundo afora ... milhões de desesperados, homens, mulheres, criancinhas ... vítimas de um sistema que tortura seres humanos e encarcera inocentes.
Aos que me podem ouvir eu digo: "Não desespereis!" A desgraça que tem caído sobre nós não é mais do que o produto da cobiça em agonia ... da amargura de homens que temem o avanço do progresso humano.
Os homens que odeiam desaparecerão, os ditadores sucumbem e o poder que do povo arrebataram há de retornar ao povo.
E assim, enquanto morrem os homens,
a liberdade nunca perecerá.
Soldados! Não vos entregueis a esses brutais ... que vos desprezam ... que vos escravizam ... que arregimentam as vossas vidas ... que ditam os vossos atos, as vossas idéias e os vossos sentimentos! Que vos fazem marchar no mesmo passo, que vos submetem a uma alimentação regrada, que vos tratam como um gado humano e que vos utilizam como carne para canhão! Não sois máquina! Homens é que sois! E com o amor da humanidade em vossas almas! Não odieis! Só odeiam os que não se fazem amar ... os que não se fazem amar e os inumanos.
Soldados! Não batalheis pela escravidão! lutai pela liberdade!
No décimo sétimo capítulo de São Lucas é escrito que o Reino de Deus está dentro do homem - não de um só homem ou um grupo de homens, mas dos homens todos! Estás em vós!
Vós, o povo, tendes o poder - o poder de criar máquinas.
O poder de criar felicidade!
Vós, o povo, tendes o poder de tornar esta vida livre e bela ...
de fazê-la uma aventura maravilhosa.
Portanto - em nome da democracia - usemos desse poder, unamo-nos todos nós. Lutemos por um mundo novo ...
um mundo bom que a todos assegure o ensejo de trabalho,
que dê futuro à mocidade e segurança à velhice.
É pela promessa de tais coisas que desalmados têm subido ao poder. Mas, só mistificam! Não cumprem o que prometem. Jamais o cumprirão! Os ditadores liberam-se, porém escravizam o povo. Lutemos agora para libertar o mundo, abater as fronteiras nacionais, dar fim à ganância, ao ódio e à prepotência. Lutemos por um mundo de razão, um mundo em que a ciência e o progresso conduzam à ventura de todos nós.
Soldados, em nome da democracia, unamo-nos.
Hannah, estás me ouvindo? Onde te encontres, levanta os olhos! Vês, Hannah? O sol vai rompendo as nuvens que se dispersam! Estamos saindo da treva para a luz! Vamos entrando num mundo novo - um mundo melhor, em que os homens estarão acima da cobiça, do ódio e da brutalidade. Ergues os olhos, Hannah! A alma do homem ganhou asas e afinal começa a voar. Voa para o arco-íris, para a luz da esperança.
Ergue os olhos, Hannah!
Ergue os olhos!

Assombrações da mula-sem-cabeça

2009-01-30T16:17:00.000-08:00

Revista de História da Biblioteca Nacional

“Burrinha-de-padre”, “mula preta”, “mula-sem-cabeça”. Os nomes variam de acordo com a região do Brasil, mas o significado é o mesmo: o castigo para a mulher que namora padre é transformar-se, nas noites de quinta para sexta-feira, em um animal medonho, de cascos afiados, que cospe fogo pelo pescoço e solta relinchos apavorantes. De origem ibérica, a lenda surgiu na Idade Média, por volta do século XII, quando as mulas eram usadas pelos padres como montarias. Dóceis e fisicamente próximas dos vigários, as “mulas-de-padre” passaram a designar as próprias mancebas. A Igreja, temendo o poder de sedução feminino, alimentava a crença na existência de maldições para as mulheres que desejassem o santo padre, fiel representante de Cristo na Terra. A lenda tem, portanto, uma explicação moral religiosa. O animal, que na imaginação popular galopa em desatino pela mata sem a cabeça, representaria a mulher que perdeu a razão e que apenas segue seus impulsos emocionais e sexuais. Se alguém suspeitar que está sendo perseguido por uma mula-sem-cabeça, deve deitar de bruços no chão, escondendo unhas e dentes, para não atrair a ira do bicho. Para quebrar o encantamento, é preciso que o padre, antes da celebração de cada missa, amaldiçoe a amante. Ou que um corajoso arranque o cabresto da fera. Alguém aí se arrisca?

Bertolt Brecht – Elogio da Dialética

2009-01-29T21:46:00.000-08:00

A injustiça passeia pelas ruas com passos seguros.

Os dominadores se estabelecem por dez mil anos.

Só a força os garante.

Tudo ficará como está.

Nenhuma voz se levanta além da voz dos dominadores.

No mercado da exploração se diz em voz alta:

Agora acaba de começar.

E entre os oprimidos muitos dizem:

Não se realizará jamais o que queremos!

O que ainda vive não diga: jamais!

O seguro não é seguro. Como está não ficará.

Quando os dominadores falarem

falarão também os dominados

Quem se atreve a dizer: jamais!

De quem depende a sua destruição?

Igualmente de nós.

Os caídos que se levantem!

Os que estão perdidos que lutem!

Quem reconhece a situação como pode calar-se?

Os vencidos de agora serão os vencedores de amanhã.

E o “hoje” nascerá do “jamais”

Em defesa da escrita - Eduardo Galeano

2009-01-29T00:23:00.000-08:00

Nas longas noites de insônia e nos dias de desânimo, aparece uma mosca que fica zumbindo dentro da cabeça da gente: “ Vale a pena escrever? Será que que as palavras sobreviverão em meio aos adeuses e aos crimes? Tem sentido este ofício que a gente escolheu - ou pelo qual a gente foi escolhido?"
As pessoas escrevem a partir de uma necessidade de comunicação e de comunhão com os outros, para denunciar aquilo que machuca e compartilhar o que traz alegria. As pessoas escrevem contra sua própria solidão e a solidão dos demais porque supõem que a literatura transmite conhecimentos, age sobre a linguagem e a conduta de quem a recebe, e nos ajuda a nos salvarmos juntos. Em realidade, a gente escreve para as pessoas com cuja a sorte ou má sorte se sente identificado: os que comem mal, os que dormem pouco, os rebeldes e humilhados desta terra; que em geral nem sabe ler. Dentre a minoria alfabetizada, quantos dispõem de dinheiro para comprar livros?
Que bela tarefa a de anunciar o mundo dos justos e dos livres! Que função mais digna, essa de dizer não ao sistema da fome e das cadeias - visíveis ou invisíveis! Mas os limites estão a quantos metros de nós? Até onde os donos do poder nos dão permissão de ir?
A gente escreve para despistar a morte e destruir os fantasmas que nos afligem, por dentro; mas aquilo que a gente escreve só pode ser útil quando coincide de alguma maneira com a necessidade coletiva de conquista da identidade. Ao dizer "Sou assim" e assim me oferecer, acho que gostaria de, como escritor, poder ajudar muitas pessoas a tomar consciência do que são. Enquanto instrumento de revelação da identidade coletiva, a arte deveria ser considerada matéria de primeira necessidade e não artigo de luxo. Entretanto, na América Latina, o acesso aos produtos de arte e de cultura está vedado à imensa maioria das pessoas.

A obra nasce da consciência ferida do escritor e se projeta ao mundo. Então, o ato de criação é um ato de solidariedade.
Acredito no meu ofício; creio no meu instrumento. Nunca pude entender por que escrevem esses escritores que vivem dizendo, tão cheios de si, que escrever não tem sentido num mundo onde as pessoas morrem de fome. Também jamais consegui entenderos que convertem a palavra e, alvo de fúrias ou um objeto de fetichismo. A palavra é uma arma que pode ser bem ou mal usada: a culpa do crime nunca é da faca.
Crio que uma função primordial da literatura latino-americana atual consiste em resgatar a palavra, que usada e abusada com impunidade e frequência, para impedir ou atraiçoar a comunicação. Liberdade é, no meu país, o nome de uma cadeia para presos políticos; chama-se democracia a vários regimes de terror; a palavra amor define a relação do homem com seu automóvel; por revolução se entende aquilo que um novo detergente pode fazer em sua cozinha; felicidade é uma sensação que se tem ao comer salsichas. País em paz significa, em muitos lugares da América Latina, cemitério em ordem; e onde se diz homem são deveria se ler muitas vezes homem impotente.
Ao se escrever, é possível oferecer o testemunho de nosso tempo e de nossa gente, para agora e para depois, apesar da persiguição e e da censura. Pode-se escrever como se dizendo, de certa maneira: "estamos aqui, aqui estivemos; somos assim, assim fomos". Na América Latina, lentamente vai tomando força e forma uma literaturaque ajuda os demais a dormir; antes tira-lhes o sono; que não se propõe enterrar os nossos mortos; antes, quer perpetuá-los; que se nega a limpar as cinzas mas, em troca procura acender o fogo.
Essa literatura continua e enriquece uma formidável tradição de palavrasque lutam. Se é melhor - como cremos - a esperança à nostalgia, talvez essa literatura nascente possa chegar a merecer a beleza das forças sociais que mudarão radicalmente o curso de nossa história - mais cedo ou mais tarde, por bem ou por mal. e quem sabe ajude a guardar, para os jovens que virão, o "verdadeiro nome de cada coisa" - como dizia o poeta. (vozes e crônicas - Eduardo Galeano)

Revista Informação Pedagógica

Uma Carta Para Maria

2009-01-27T17:53:00.001-08:00

Foto: Jornal do Brasil

O sociólogo gostava de dizer que sua condição de soropositivo o forçava a “comemorar a vida todas as manhãs”.
Carta escrita por Herbert de Souza (o Betinho) para sua mulher Maria.
"Este texto é para Maria ler depois da minha morte que, segundo meus cálculos, não deve demorar muito. É uma declaração de amor.

Não tenho pressa em morrer, assim como não tenho pressa em terminar esta carta. Vou voltar a ela quantas vezes puder e trabalhar com carinho e cuidado cada palavra. Uma carta para Maria tem que ter todos os cuidados. Não quero triste, quero fazer dela também um pedaço de vida pela via de lembrança que é a nossa eternidade. Nos conhecemos nas reuniões de AP (Ação Popular), em 1970, em pleno Maoísmo. Havia uma clima de sectarismo e medo nada propício para o amor.

Antes de me aventurar andei fazendo umas sondagens e os sinais eram animadores, apesar de misteriosos. Mas tínhamos que começar o namoro de alguma forma. Foi no ônibus da Vila das Belezas, em São Paulo. Saímos em direção ao fim da linha como quem busca um começo. E aí veio o primeiro beijo, sem jeito, espremido, mas gostoso, um beijo público. A barreira da distância estava rompida para dar começo a uma relação que já completou 26 anos!

O Maoísmo estava na China, nosso amor na São João. Era muito mais forte que qualquer ideologia. Era a vida em nós, tão sacrificada na clandestinidade sem sentido e sem futuro. Fomos viver em um quarto e cozinha, minúsculos, nos fundos de uma casa pobre, perto da Igreja da Penha. No lugar cabia nossa cama, uma mesinha, coisas de cozinha e nada mais. Mas como fizemos amor naquele tempo! Foi incrível e seguramente nunca tivemos tanto prazer.

Tempos de chumbo, de medo, de susto e insegurança. Medo de dia, amor de noite. Assim vivemos por quase um ano. Até que tudo começou a "cair". Prisões, torturas, polícia por toda a parte, o inferno na nossa frente. Fomos para o Chile. E ali, chamado por Garcez para
elaborar textos, acabei no agrado de Allende, que os usou em seus discursos oficiais. Foi a primeira vez que eu vi amor virar discurso politico... Depois passamos por muita coisa até voltar. Até que a anistia chegou e nos surpreendeu. E agora, o que fazer com o Brasil?
Foi um turbilhão de emoções: o sonho virou realidade! Era verdade, o Brasil era nosso de novo. A primeira coisa foi comer tudo que não havíamos comido no exílio: angu! com galinha ao molho pardo, quiabo com carne moída, chuchu com maxixe, abóbora, cozido, feijoada. Um
festival de saudades culinárias, um reencontro com o Brasil pela boca.

Uma das maiores emoções da minha vida foi ver o Henrique surgindo de dentro de você. Emoção sem fim e sem limite que me fez reencontrar a infância.

Depois do exílio, nossas vidas pareciam bem normais. Trabalhávamos; viajávamos nas férias, visitávamos os amigos, o Ibase funcionava, até a hemofilia parecia que havia dado uma trégua. Henrique crescia, Daniel aos poucos se reaproximava de mim, já como filho e amigo.

Mas como uma tragédia que vem às cegas e entra pelas nossas vidas, estávamos diante do que nunca esperei. A Aids. Em 1985, surge a notícia da epidemia que atingia homossexuais, drogados e hemofílicos. O pânico foi geral. Eu, é claro, havia entrado nessa. Não bastava ter nascido mineiro, católico, hemofílico, maoísta e meio deficiente físico.

Era necessário entrar na onda mundial, na praga do século, mortal, definitiva, sem cura, sem futuro e fatal. E foi aí que você, mais do que nunca, revelou que é capaz de superar a tragédia, sofrendo, mas enfrentando tudo e com um grande carinho e cuidado. A Aids selou um
amor mais forte e mais definitivo porque desafia tudo, o medo, a tentação do desespero, o desânimo diante do futuro. Continuar tudo apesar de tudo, o beijo, o carinho e a sensualidade.

Assumi publicamente minha condição de soropositivo e você me acompanhou. Nunca pôs um "senão" ou um comentário sobre cuidados necessários. Deu a mão e seguiu junto como se fosse metade de mim, inseparável. E foi. Desde os tempos do cólera, da não esperança, da morte do Henfil e Chico, passando pelas crises que beiravam a morte até o coquetel que reabria as esperanças. Tempo curto para descrever, mas uma eternidade para se viver.

Um dos maiores problemas da Aids é o sexo. Ter relações com todos os cuidados ou não ter? Todos os cuidados são suficientes ou não se deve correr riscos com a pessoa amada? Passamos por todas as fases, desde o sexo com uma ou duas camisinhas até sexo nenhum, só carinho. Preferi a segurança total ao mínimo risco.

Parei, paramos e sem dramas, com carências, mas sem dramas, como se fosse normal viver contrariando tudo que aprendemos como homem e mulher, vivendo a sensualidade da música, da boa comida, da literatura, da invenção, dos pequenos prazeres e da paz. Viver é muito mais que fazer sexo. Mas para se viver isso, é necessário que Maria também sinta assim e seja capaz dessa metamorfose como foi.

Para se falar de uma pessoa com total liberdade é necessário que uma esteja morta e eu sei que este será o meu caso. Irei ao meu enterro sem grandes penas e principalmente sem trabalho, carregado. Não tenho curiosidade para saber quando, mas sei que não demora muito.
Quero morrer em paz, na cama, sem dor, com Maria do meu lado e sem muitos amigos, porque a morte não é ocasião para se chorar, mas para celebrar um fim, uma história. Tenho muita pena das pessoas que morrem sozinhas ou mal acompanhadas, é morrer muitas vezes em uma só. Morrer sem o outro é partir sozinho. O olhar do outro é que te faz viver e descansar em paz. O ideal é que pudesse morrer na minha cama e sem dor, tomando um saquê gelado, um bom vinho português ou uma cerveja gelada.

Te amo para sempre,

Betinho,

Itatiaia, janeiro de 1997"

Extraída do "Jornal da Orla" de Santos, SP, ao dia 24 janeiro 1999.

"Temos sociólogos bons e medíocres. Uns acabam professores, outros presidentes da República" (Herbert de Souza, sociólogo)

ABC do Sertão

2009-01-27T15:59:00.001-08:00

A diversidade cultural do povo retratada de forma simples na letra da música de Luiz Gonzaga.
ABC do Sertão
Luíz Gonzaga
Composição: Zé Dantas / Luiz Gonzaga

Lá no meu sertão pros caboclo lê
Têm que aprender um outro ABC
O jota é ji, o éle é lê
O ésse é si, mas o érre
Tem nome de rê
Até o ypsilon lá é pissilone
O eme é mê, O ene é nê
O efe é fê, o gê chama-se guê
Na escola é engraçado ouvir-se tanto "ê"
A, bê, cê, dê,
Fê, guê, lê, mê,
Nê, pê, quê, rê,
Tê, vê e zê.

Poesia nas músicas de Luiz Gonzaga

2009-01-27T15:34:00.000-08:00

Luís Gonzaga do Nascimento, conhecido também como "O Rei do Baião", foi uma das mais completas e inventivas figuras da música popular brasileira. Cantando acompanhado de sanfona, zabumba e triângulo, levou a alegria e a sexualidade das festas juninas e dos forrós de-pé-de-serra, bem como a pobreza, as tristezas e as injustiças de sua árida terra, o sertão nordestino, para o resto do país, numa época em que a maioria das pessoas desconhecia o baião, o xote e o xaxado. Admirado por grandes músicos, como Gilberto Gil e Caetano Veloso, o genial instrumentista e sofisticado inventor de melodia e harmonias, ganhou notoriedade com as antológicas canções Baião (1946), Asa Branca (1947), Siridó (1948), Juazeiro (1948), Qui Nem Giló (1949) e Baião de Dois (1950). Nascido em Exu, interior de Pernambuco, filho do sanfoneiro seu Januário, o melhor sanfoneiro do sertão pernambucano, a quem tantas vezes homenageou, trabalhou na roça e animou os bailes da região com sua sanfona. Partiu para o Sul do país, em 1939, depois de ingressar no Exército e percorrer com o batalhão terras paraibanas, mineiras (onde conheceu o famoso sanfoneiro Domingos Ambrósio, que lhe ensinou mais sobre música) e paulistas. No Rio de Janeiro, deu baixa, disposto a ganhar a vida com a música. Freqüentou inicialmente os prostíbulos da zona do Mangue, tocando valsas, tangos e polcas. Em 1941, foi contratado no programa de calouros de Ari Barroso, na Rádio Nacional, gravando, nos primeiros tempos, muita música instrumental e tentando encontrar um novo caminho no linguajar rural, compondo toadas. Em parceria com Humberto Teixeira, fez o baião virar moda. Em 1946, a música de ambos intitulada justamente Baião explodiu no mercado musical. A canção apresenta o gênero, com uma letra que é um convite ao também novo ritmo de dança: "Eu vou mostrar pra vocês/Como se dança o baião/E quem quiser aprender/É favor prestar atenção/Morena chegue pra cá/Bem junto ao meu coração/Agora é só seguir/Pois eu vou dançar o baião". http://netsaber.com.br/biografias

O xote das meninas retrata de forma poética a passagem da infância para a adolescência no sertão nordestino. Essa região, caracterizada pelos graves problemas sociais, insiste em mostrar ao Brasil os caminhos possíveis através da esperança representadas no povo, na música e no mandacaru.

Flor de Mandacaru

Xote das Meninas
Luíz Gonzaga
Composição: Luiz Gonzaga / Zé Dantas

Mandacaru
Quando fulora na seca
É o siná que a chuva chega
No sertão
Toda menina que enjôa
Da boneca
É siná que o amor
Já chegou no coração...

Meia comprida
Não quer mais sapato baixo
Vestido bem cintado
Não quer mais vestir de mão...

Ela só quer
Só pensa em namorar
Ela só quer
Só pensa em namorar...

De manhã cedo já tá pintada
Só vive suspirando
Sonhando acordada
O pai leva ao dotô
A filha adoentada
Não come, nem estuda
Não dorme, não quer nada...

Ela só quer
Só pensa em namorar
Ela só quer
Só pensa em namorar...

Mas o dotô nem examina
Chamando o pai do lado
Lhe diz logo em surdina
Que o mal é da idade
Que prá tal menina
Não tem um só remédio
Em toda medicina...

Ela só quer
Só pensa em namorar
Ela só quer
Só pensa em namorar...

Mandacaru
Quando fulora na seca
É o sinal que a chuva chega
No sertão
Toda menina que enjôa
Da boneca
É sinal que o amor
Já chegou no coração...

Meia comprida
Não quer mais sapato baixo
Vestido bem cintado
Não quer mais vestir de mão...

Ela só quer
Só pensa em namorar
Ela só quer
Só pensa em namorar...

De manhã cedo já está pintada
Só vive suspirando
Sonhando acordada
O pai leva ao doutor
A filha adoentada
Não come, num estuda
Num dorme, num quer nada...

Porque ela só quer, hum!
Porque ela só quer
Só pensa em namorar...

Mas o doutô nem examina
Chamando o pai do lado
Lhe diz logo em surdina
Que o mal é da idade
E que prá tal menina
Não tem um só remédio
Em toda medicina...

Porque ela só quer, oh!
Mas porque ela só quer, ai!
Mas porque ela só quer
Oi, oi, oi!
Ela só quer
Só pensa em namorar
Mas porque ela só quer
Só pensa em namorar
Ela só quer
Só pensa em namorar...

A arte de ser feliz

2009-01-24T22:44:00.000-08:00

--------------------------------------------------------------------------------

Houve um tempo em que minha janela se abria sobre uma cidade que parecia ser feita de giz. Perto da janela havia um pequeno jardim quase seco.

Era uma época de estiagem, de terra esfarelada, e o jardim parecia morto. Mas todas as manhãs vinha um pobre com um balde e, em silêncio, ia atirando com a mão umas gotas de água sobre as plantas. Não era uma regra: era uma espécie de aspersão ritual, para que o jardim não morresse. E eu olhava para as plantas, para o homem, para as gotas de água que caíam de seus dedos magros e meu coração ficava completamente feliz.
Às vezes abro a janela e encontro o jasmineiro em flor. Outras vezes encontro nuvens espessas. Avisto crianças que vão para a escola. Pardais que pulam pelo muro. Gatos que abrem e fecham os olhos, sonhando com pardais. Borboletas brancas, duas a duas, como refletidas no espelho do ar. Marimbondos que sempre me parecem personagens de Lope de Vega. Às vezes, um galo canta. Às vezes um avião passa. Tudo está certo, no seu lugar, cumprindo o seu destino. E eu me sinto completamente feliz.

Mas, quando falo dessas pequenas felicidades certas, que estão diante de cada janela, uns dizem que as coisas não existem, outros que só existem diante das minhas janelas, e outros, finalmente, que é preciso aprender a olhar, para vê-las assim."

"A arte de ser feliz"
Cecília Meireles

Todos em guerra contra Gaia - Leonardo Boff

2009-01-24T14:31:00.000-08:00

6/1/2009
Todos em guerra contra Gaia
O cataclismo econômico-financeiro, fruto de avidez e de mentiras, esconde uma via-sacra de sofrimento para milhões de pessoas que perderam suas economias, suas casas e seus postos de trabalho. Quem fala deles? Os verdadeiros culpados se reúnem mais para salvaguardar ou corrigir o sistema que lhes garante hegemonia sobre os demais atores do que para encontrar caminhos com características de racionalidade, cooperação e compaixão para com as vítimas e para com toda a humanidade.

Esta crise traz à luz outras crises que, quais espadas de Dâmocles, estão pesando sobre a cabeça de todos: a climática, a energética, a alimentária e outras. Todas elas remetem para a crise do paradigma dominante. A situação de caos generalizado suscita questões metafísicas sobre o sentido do ser humano no conjunto dos seres em evolução. Neste momento silenciam os pós-modernos com o seu every thing goes. Queiram eles ou não, há coisas que têm que valer, há sentidos que devem ser preservados, caso contrário enchafurdamos no mais reles cinismo, expressão de profundo desprezo pela vida.

Já há tempos que pensadores como Teilhard de Chardin ou René Girard notaram certo excesso de maldade no caminho da evolução consciente. Cito um pensamento de Girard, estudioso da violência, quando esteve entre nós em 1990 dialogando com teólogos da libertação: “Tudo parece provar que as forças geradoras da violência neste mundo, por razões misteriosas que eu tento compreender, num certo nível são mais poderosas que a harmonia e a unidade. Este é o aspecto sempre presente do pecado original, enquanto, para além de qualquer concepção mítica, representa um nome para a violência na história”. Não há por que rejeitar este sombrio veredito. Somente o pensamento da esperança contra toda a esperança, da compaixão e da utopia nos oferece um pouco de luz.

Mesmo assim, há que conviver com a sombra de que somos seres com imensa capacidade de autodestruição, até o último homem. Há anos uma pesquisa alemã sobre as guerras na história da humanidade, citada por Michel Serres em seu último livro Guerre mondiale (2008), chegava aos seguintes dados: de três mil anos antes de nossa era até o presente momento, três bilhões e oitocentos milhões de seres humanos teriam sido chacinados, muitos deles em guerras de total extermínio. Só no século XX foram mortas duzentos milhões de pessoas. Como não se questionar, honestamente, sobre a natureza deste ser complexo, contraditório, anjo bom e satã da Terra que é o ser humano?

Hoje vivemos uma situação absolutamente inédita. É a guerra coletiva contra Gaia. Até a introdução da guerra total por Hitler (totaler Krieg), as guerras possuíam seu ritual: eram entre exércitos. Depois passaram a ser entre nações e entre povos: era a guerra de todos contra todos. Hoje ela se radicalizou: é a guerra de todos contra o mundo, contra o planeta Gaia (bellum omnium contra Terram). Pois é isso que está implicado em nosso paradigma civilizacional que se propôs explorar e sugar, com violência tecnológica, a totalidade dos recursos do planeta Terra. Com efeito, atacamos a Terra em todas as suas frentes, nos solos, nos subsolos, nos ares, nas florestas, nas águas, nos oceanos, no espaço exterior. Qual é o canto da Terra que não seja objeto de conquista e de dominação por parte do ser humano?

Há feridas e sangue por todas as partes, sangue e feridas de nossa Mãe Terra. Ela geme e se contorce nos terremotos, nos tsunamis, nos ciclones, nas enchentes devastadoras em Santa Catarina e nas secas terrificantes do Nordeste. São sinais que ela nos está enviando. Cabe interpretá-los e mudar a nossa conduta. Esta guerra não será ganha por nós. Gaia é paciente e com capacidade imensa de agüentar. Como fez com tantas outras espécies no passado, oxalá não decida livrar-se da nossa, nas próximas gerações.

Não nos basta o sonho do filósofo Kant da paz perpétua entre todos os povos. Precisamos com urgência fazer um pacto de paz perene de todos com a Terra. Já a atormentamos demasiadamente. Importa pensar-lhe as feridas e cuidar de sua saúde. Só então, Terra e Humanidade, teremos um destino minimamente garantido.

Leonardo Boff nasceu em Concórdia, Santa Catarina. Cursou Filosofia em Curitiba-PR e Teologia em Petrópolis-RJ. Doutorou-se em Teologia e Filosofia na Universidade de Munique-Alemanha, em 1970. Durante 22 anos, foi professor de Teologia Sistemática e Ecumênica em Petrópolis, no Instituto Teológico Franciscano. Professor de Teologia e Espiritualidade em vários centros de estudo e universidades no Brasil e no exterior, além de professor-visitante nas universidades de Lisboa (Portugal), Salamanca (Espanha), Harvard (EUA), Basel (Suíça) e Heilderberg (Alemanha). Em 8 de Dezembro de 2001 foi agraciado com o premio nobel alternativo em Estocolmo (Right Livelihood Award). Em 1984, em razão de suas teses ligadas à Teologia da Libertação, apresentadas no livro "Igreja: Carisma e Poder", foi submetido a um processo pela Sagrada Congregação para a Defesa da Fé, ex Santo Ofício, no Vaticano. Em 1985, foi condenado a um ano de "silêncio obsequioso" e deposto de todas as suas funções editoriais e de magistério no campo religioso. Dada a pressão mundial sobre o Vaticano, a pena foi suspensa em 1986, podendo retomar algumas de suas atividades. Em 1992, sendo de novo ameaçado com uma segunda punição pelas autoridades de Roma, renunciou às suas atividades de padre e se auto-promoveu ao estado leigo. É autor de mais de 60 livros nas áreas de Teologia, Espiritualidade, Filosofia, Antropologia e Mística.
Site: www.leonardoboff.com
www.cronopios.com.br

Monteiro Lobato - Pai da literatura infantil brasileira

2009-01-24T13:29:00.000-08:00

Pai da literatura infantil
brasileira, o autor deixou
muitos livros e saudades

O dia 18 de abril foi dedicado ao livro nacional infantil. Por uma razão simples e significativa: naquele dia nasceu em Taubaté, interior paulista, o maior nome da literatura infantil brasileira: José Bento de Monteiro Lobato.

Monteiro Lobato veio ao mundo em 1882. Com 18 anos, ingressou na faculdade de Direito da Universidade de São Paulo, começando a participar de grupos e jornais literários. Retornou à sua terra natal aos 22 anos, logo após diplomar-se. Foi nomeado promotor público de Areias, interior paulista, onde se dedicou também a traduções.

É muito difícil encontrar um brasileiro que não tenha ao menos ouvido falar em Monteiro Lobato, ou que não tenha acompanhado pela televisão alguns inesquecíveis capítulos de OSítio do Picapau Amarelo. A história narra as travessuras da Narizinho, seu irmão Pedrinho, Visconde de Sabugosa, dona Benta, tia Anastácia e Emília, a boneca de pano que era uma personificação perfeita de seu criador.

A extensa obra de Lobato representa o seu amor pelo Brasil e os bons motivos que o levaram a tornar-se um homem público, ferrenho inimigo dos maus políticos. A carta endereçada ao presidente Getúlio Vargas, insistindo no fato de que o Brasil tinha petróleo e que os benefícios de sua industrialização e comércio deveriam ser revertidos em melhorias ao povo brasileiro, causou-lhe perseguições implacáveis por parte do governo.

A briga pelo petróleo foi dolorosa para o escritor. Getúlio Vargas não acreditou e mandou prender Lobato. No cárcere, o pai de Narizinho recebeu a solidariedade de centenas de pessoas que vinham visitálo e dizer-lhe que foi uma injustiça a
sua reclusão.

O universo infantil
Bárbara Vasconcelos de Carvalho enfatiza que a obra de Lobato é a mais abrangente, original e rica da literatura infanto-juvenil brasileira. A estudiosa derruba a muralha da parcialidade, tão sugestiva na opinião de alguns teóricos.

Segundo ela, Lobato não teria feito uma perfeita fusão entre pedagogia e fantasia e muito menos recriava seus contos a partir da obra de outros autores, como acusaram alguns críticos. Ele teria, sim, inventado todo um universo para os pequenos, tendo em vista que sua inspiração foi a própria criança, sua vivência, seus sonhos e seus brinquedos.

O DONO DO SÍTIO

O leitor mirim tinha toda liberdade para ser criança. O Sítio do Picapau Amarelo era cenário da brincadeira e do aprendizado, da beleza e da poesia, temperado com uma atmosfera mítica e real de um mundo exclusivo e colorido feito para o encanto próprio das crianças.

O “ofensor” na obra lobatiana é a estupidez, o desconhecimento, contra os quais as personagens do sítio lutam em conjunto com o intuito de alcançar os bons valores que poderão ser conquistados pelos perseverantes e destemidos, haja vista que a infância não é “uma fase de estágio mental, mas uma inteligência em desenvolvimento”. A obra de Lobato motiva as crianças à pesquisa, ao conhecimento, à curiosidade, que são canais de desenvolvimento mental.

Lobato não subestimou a capacidade delas, nem as empurrou para o desinteresse. A obra lobatiana remete a criança à auto-realização, dando a oportunidade de descobrir por si só o significado das palavras (consultando o dicionário) e a pesquisar em livros de História as personagens tão marcantes que visitaram o sítio.

No dia 4 de julho de 1948, um acidente vascular cerebral fez o
Brasil chorar a morte desse escritor que dedicou sua vida à literatura infantil. Milhares de pessoas estiveram no cemitério da Consolação para dar adeus ao criador de O Sítio do Picapau Amarelo.

A estrela maior da literatura infanto-juvenil tem seu posto cativo no coração de cada criança que “mora” dentro de nós. Que o tempo não furte a magia e a beleza da sua obra, tão próxima dos nossos mais nobres sonhos.

Andersen Medeiros é escritor, professor e coordenador do projeto cultural ônibusbiblioteca Casa de Anani, da Secretaria de Desenvolvimento da Educação do município de Ananindeua (PA).

Revista Discutindo Literatura

Vinicius de Moraes

2009-01-24T13:05:00.000-08:00

VINICIUS
O POETA QUE TUDO VIVEU E TUDO SENTIU

A chama
A poesia de Vinicius de Moraes uiva para a lua. Sua voz tremula como um véu transparecendo o homem. Em seus poemas, doçuras e horrores brincam de roda em torno do amor infinito que ele vivia enquanto duravam suas escrituras. Vinicius não poetava, confessava em versos; e seu perceber o mundo e vivenciá-lo era de tal modo lírico que redundava em poemas.
Ele veio ao mundo em 1913, trazido nas asas de uma tempestade de primavera. Chegou feio e magrinho.

Seus ancestrais, ligados à literatura e à música, foram certamente o rascunho daquele que deixaria uma obra sólida nas duas artes.

É bem possível que já o tenham dito (eu juro que nunca li ou ouvi), mas, considerando a obra do autor como um todo, fica-me a impressão forte de que ele amou o amor. Todas suas nove esposas e as namoradas eventuais foram espelhos em que se projetou, com maior ou menor nitidez, o amor ardente que ele trazia dentro de si. Quando o reflexo esfriava, o amor continuava ardendo, então ele carecia urgentemente de outro espelho, precisava contemplar o amor. Suas musas foram o papel branco e macio em que Vinicius pintou o retrato de Eros com as mais distintas vestes. Ele foi um homem que tinha uma absoluta e maiúscula necessidade de viver sob o estado revolucionário da paixão. Entenda-se que o fato de amar o amor não anula a legitimidade de seus sentimentos pelas mulheres com quem se relacionou. Elas foram agentes detonadores do sentimento amoroso por méritos próprios e singulares. Cada uma delas foi uma face de percepção amorosa. Foram amantes, namoradas, noivas, esposas, mães e, afinal, amigas em que seu ser inquieto repousou. Quanto ao poeta, creio que foi, sobretudo, filho.

Sua poesia começou quando ele tinha nove anos e se apaixonou por uma menina de onze, Cacy. Dedicou-lhe um poema singelo que ela guardaria para sempre. Depois veio Veda; depois Marina, provavelmente seu primeiro beijo. Aos quinze conheceu o sexo com Rosário, uma mulata de origem simples, cinco anos mais velha que ele. Já na Faculdade de Direito, teve breve interesse por Sara, mas logo foi arrebatado pela primeira grande paixão: Antônia.

Casou-se duas vezes com Tati, e com ela teve Suzana e Pedro. Entre os dois casamentos com Tati, viveu outra breve união com Regina Pederneiras. Depois desposou Lila, com quem teve duas meninas: Georgiana e Luciana. Sua quarta mulher foi Maria Lúcia Proença, com quem viveu cerca de dois anos e muitas recaídas que ela nunca aceitou. Aos cinqüenta anos, apaixonou-se por Nelita, de vinte. Em 1968, casou-se com Cristina Gurjão, e com ela teve Maria, sua última filha. Depois dessa relação breve e tumultuada, foi a vez da baiana Gesse Gessy. Ela o iniciou no candomblé e o levou a conhecer Mãe Menininha do Gantois. Foi por meio dela também que tomou contato com o movimento hippie e com a contracultura, bem como com a herança afro-brasileira. Em 1976, uniu-se à argentina Marta Rodriguez Santa Maria, também poeta. E, finalmente, Gilda Matoso, sua última companheira.

Esse amor plural de Vinicius de Moraes estendia-se aos amigos, familiares e à alegria. Ele foi escravo da alegria, sabia onde obtê-la, como despertá-la no outro. Foi seu amante inconteste. Privou da alegria de centenas de noites varadas com amantes e amigos, fazendo amor, poesia e canções; de noites prenhes de excepcionalidades que ele soube cultivar; de sustos bons; de descarrilamento das expectativas do outro, feito por meio do elemento surpresa, como um carro cheio de flores; passagens aéreas compradas em surdina para ter a amada diante de si; pratos especiais feitos de madrugada, poemas irresistíveis; canções que eram crônicas de amor.

O fato é: Vinicius de Moraes sabia afetar uma mulher. Ele amava como um cavalheiro que tira alguém para dançar num salão do final do século XIX. Amava como um príncipe doce e perverso que rouba donzelas. Como uma serpente sensual de pele incoerentemente cálida. Sabia fazer, em especial no início de suas relações, com que sua parceira fosse interlocutora, cúmplice. Assim, contracenava com ela, embevecido dos efeitos lisérgicos da paixão. Sua existência foi uma sucessão de idílios costurada pela vida de diplomata e de boêmio. Triunfou o boêmio: a partir de dado momento, ele pôde ganhar a vida criando, viajando, cantando, sempre acompanhado do uísque, considerado por ele o "cão engarrafado", o melhor amigo do homem. Todo o resto veio a reboque, já que ele pertence a uma numerosa geração de intelectuais dados a veleidades literárias.

Vinicius é uma interação sem fim de teias e teias de relacionamentos. Se fossem somente as mulheres, seria mais fácil concatená-las, mas não. São súditos, amigos, irmãos, parceiros, melhores amigos em cada estado ou cidade, conhecidos episódicos de uísque e de conversa, um inferno de gentes.

Quando se encara o Vinicius de Moraes, sujeito histórico, já morto, fica difícil apagar sua existência, ele ainda parece estar por perto. Sua humanidade transbordava em gestos e palavras, muitas vezes rudes, que desandavam em machismo vulgar, num lapso inconsciente de homem inseguro; também numa tristeza crônica que o fazia dependente químico da alegria. Ela o sustentava como a um doente que depende de morfina para fazer cessar sua dor. Era capaz de, de repente, chorar literalmente o horror de estar no mundo. Tinha uma fragilidade que o levou a se esconder num canto da Disneylândia, chorando copiosamente seu medo dos brinquedos perigosos. Era homem de carrosséis e de carrinhos de bater, seu heroísmo era outro. O de ter uma relação visceral com o mundo ideal, num platonismo sensual e todo dele, todo próprio. Enfrentou a vida sendo ele mesmo, sem reservas; mas seus antagonistas e coadjuvantes nem sempre decoraram o enredo que ele supunha estar em cena.

A maior aventura de seu corpo era o sexo. Afora isso, o abuso do álcool. Numa noite de 1963, Nelita, sua sétima esposa, trinta anos mais jovem que ele, preocupada, lhe pediu que parasse com aquilo. Ele lhe disse que ainda não havia chegado aonde queria. Aonde ele queria chegar? Ao choro. Há vários depoimentos que depõem sobre sua necessidade de chorar. Daí o imperativo de criar sempre, ainda que transitoriamente, a sensação da alegria; ela o distanciava de seu próprio poço. Foi talhado para a felicidade, e, como diria Jean Paul Sartre, "o inferno eram os outros" que não conspiravam simultaneamente para a felicidade do poeta.

Era como se Vinicius fosse a única bailarina a decorar a coreografia. A crueza do mundo o devastava, e ele tratava de torná-la lenda, coisa épica. O poeta teve, como Manuel Bandeira, que, aliás, o definiu como um "monstro de delicadeza", sua mitologia pessoal. Foi um menino que transformava aquilo que era difícil de encarar numa fábula que incorporava a essa mitologia. Por isso, talvez tenha tido dificuldades em lidar com a infância de seus filhos. Eles eram concretos demais. Meninos que careciam de um menino. Na adolescência deles, Vinicius, se não pôde ser um pai clássico, pôde ser um amigo e camarada, e seu amor paterno afinal fluiu. Não que ele não os tivesse amado pequeninos, mas eram deveras pequeninos para que ele, com seus braços de nuvem, pudesse contê-los.

"Meu tempo é quando"
Que dizer de Vinicius de Moraes? Que nasceu no dia tal, numa família amante das artes; de pai latinista e de mãe alegre (teve uma infância com trilha sonora, já que sua mãe não parava de cantar!); que teve mimos e afagos; que foi protegido até o fim por sua irmã mais velha, Lygia; que foi advogado pela Faculdade de Direito do Catete; que depois cursou a Universidade de Oxford como bolsista; que teve nove esposas, quatro filhas, um filho? Que amou o cinema, chegando mesmo a ser crítico dessa arte e um censor que nunca censurou um filme? Que esteve na diplomacia, em Los Angeles, Paris, Montevidéu, Ouro Preto, Lisboa? Que correu o Brasil, a Europa e a América Latina em intermináveis excursões musicais?

Comecemos por sua condição de carioca. Em certa crônica ele dizia:

"Ninguém é carioca em vão. Um carioca é um carioca. Ele não pode ser nem um pernambucano, nem um mineiro, nem um paulista, nem um baiano, nem um amazonense, nem um gaúcho. Enquanto que, inversamente, qualquer uma dessas cidadanias, sem diminuição de capacidade, pode transformar-se também em carioca; pois a verdade é que ser carioca é antes de mais nada um estado de espírito. Eu tenho visto muito homem do Norte, Centro e Sul do País acordar de repente carioca, porque se deixou envolver pelo clima da cidade e quando foi ver... kaput! Aí não há mais nada a fazer. Quando o sujeito dá por si está torcendo pelo Botafogo, está batendo samba em mesa de bar, está se arriscando no lotação a um deslocamento de retina em cima de Nélson Rodrigues, Antônio Maria, Rubem Braga ou Stanislaw Ponte Preta, está trabalhando em TV, está sintonizando para Elizete.

Pois ser carioca, mais que ter nascido no Rio, é ter aderido à cidade e só se sentir completamente em casa, em meio à sua adorável desorganização. Ser carioca é não gostar de levantar cedo, mesmo tendo obrigatoriamente de fazê-lo; é amar a noite acima de todas as coisas, porque só a noite induz ao bate-papo ágil e descontínuo; é trabalhar com um ar de ócio, com um olho no ofício e outro no telefone, de onde sempre pode surgir um programa; é ter como único programa o não tê-lo; é estar mais feliz de caixa baixa do que alta; é dar mais importância ao amor que ao dinheiro. Ser carioca é ser Di Cavalcanti”.

Embora tenha declarado que "São Paulo é o túmulo do samba"; e de costumar chatear os amigos paulistanos dizendo: "Eu gosto muito de São Paulo. O único problema dessa cidade é que você anda, anda, anda e nunca chega a Ipanema"; ele ia para lá com freqüência. Chegava a tomar um táxi em Ipanema e pedia muito compenetrado ao motorista: "Me leve para São Paulo, por favor. Se quiser pode passar em casa para avisar a patroa e pegar uma escova de dentes". Um de seus melhores amigos era o paulistano Zeca Marques da Costa, único homem com quem Vinicius partilhava uma banheira. A respeito dessa amizade, costumava dizer a uma de suas esposas: "Não se meta, somos um casal idoso que completou as bodas de prata". Era louco por banheiras. Nelas repousava, bebia, escrevia com a máquina sobre uma tábua; inúmeras vezes dormiu e inundou a casa.

Outro aspecto importante da vida do poeta foi a religiosidade. Aos onze anos entrou no Colégio Santo Inácio no Rio de Janeiro, dirigido por jesuítas afetuosos, mas severos. A educação religiosa ministrada a Vinicius promoveu uma angústia existencial, que desencadeou uma série de poemas metafísicos em que o conflito entre carne e espírito esteve sempre presente. Essa fase durou até 1932, aproximadamente. Tendo entrado na faculdade dois anos antes, ele se integrou ao Centro Acadêmico Jurídico Universitário, o CAJU, freqüentado pelos alunos mais aplicados, Com esse grupo teve longuíssimas tardes e noites de discussões filosóficas que o levaram a leituras de Nietzche e Kierkegaard, entre outros. Nesse período, contou com um "mestre" devotado e brilhante, o futuro romancista Octávio de Faria. O interesse pelo discípulo transcendeu a fraternidade e Octávio sofreu uma longa e platônica paixão pelo jovem Vinicius. Esse fato contribuiu grandemente para o rompimento da amizade. Também é dessa época, sob a influência do grupo, a empatia do poeta pela direita e pelo fascismo. Felizmente tal fascínio diluiu-se como um mal adolescente, quando lugar a uma tomada de consciência que o levou a ser um homem de esquerda. Fato determinante dessa guinada ideológica deu-se em 1942, quando acompanhou o escritor marxista norte-americano Waldo Frank numa viagem pelo Norte e pelo Nordeste do Brasil. Nessa ocasião o poeta se deu conta da miséria e dos abismos sociais existentes no país.

A nova perspectiva o levou a escrever poemas como "Operário em Construção", "Rosa de Hiroshima", entre outros; e a inaugurar uma fase menos idealista, e mais comprometida com o cotidiano e com o social, sem abandonar, é claro, a temática amorosa, mas lhe conferindo mais sensualidade.

O Músico
A questão musical é algo que daria outra matéria, ou mais apropriadamente, um livro. Temos o grito explicitado do que foi o poeta em "Violinos e Batuques" desta revista. Ao somar seus parceiros, podemos tapar as bocas estéreis dos que se referem a ele como um intelectual que se entregou à "música fácil" (chamada por um crítico nefasto de easy music). As parcerias começaram aos catorze anos, com os irmãos Tapajós, com duas músicas sofríveis: "Canção da Noite" e "Loura ou Morena".

O ano de 1956 abre seu caminho para o showbusiness: conhece Tom Jobim, o gênio de 29 anos, quebrado economicamente, e que seria seu parceiro em várias obras-primas. Aquele que, depois de Heitor Villa-Lobos, talvez tenha sido o maior músico brasileiro de todos os tempos e com quem compôs não a melhor canção, mas a de maior sucesso: "A Garota de Ipanema". Outros parceiros o sucederam, tais como Baden Powell, Carlos Lyra, Francis Hime e o intuitivo máximo, fã de Bach: Pixinguinha, aquele que Vinicius consideraria "o melhor homem" que já conhecera. Temos ainda o jovem Chico Buarque de Hollanda, que dispensa apresentações. Claro está que os demais também dispensariam apresentações, mas num triste país sem memória como o nosso...

Seu último e mais devotado parceiro foi o músico Toquinho, que, apesar de ser 34 anos mais jovem que o poeta, fez, muitas vezes, o papel de seu pai. Foi descansando dentro de uma banheira, depois de ter passado a noite trabalhando junto com seu companheiro na trilha sonora de A Arca de Noé para a Rede Globo, que Vinicius sentiu-se mal pela última vez. Seu corpo estava comprometido pelo álcool e seus pulmões em péssimo estado. Além disso, havia anos lutava contra o diabetes. Foi encontrado pela empregada com a respiração acelerada. Toquinho foi socorrê-lo. Eles tinham onze anos de estrada juntos.

Conquistaram a Europa, em especial Itália e Portugal, a América Latina, onde têm uma legião de fãs ardorosos; fizeram intermináveis excursões pelos circuitos universitários; gravaram discos antológicos, e mais: se queriam muitíssimo bem. Esvaziaram a banheira, cobriram-no com toalhas secas, mas o poeta não resistiu: seu pulso parou sob os dedos desesperados de Toquinho.

Enfim, Vinicius de Moraes é um assunto infinito a quem devemos dar um fim provisório. É assim: só por enquanto podemos parar de falar dele. Como o amor, ele seria infinito enquanto durasse, e tem durado. Foi chama, mas dificilmente se acabará. Sua obra foi irregular, dado o confessionalismo do qual derivou. Mas, considerando seu romantismo latino perdurável e renovado, sua sinceridade e seu sofrer, o que ele acreditou ser sua vida, o poeta tem uma pedra indestrutível na qual se assentou na estrada antiga e perpétua da História: sua sinceridade aliada a uma competência lírica desconcertante.

Shalon, amém, saravá, axé, enfim, aquilo com que qualquer deus possa abençoar um homem bom (ainda que homem), e fazer dele uma entidade que, de tempos em tempos, visita a nós, mortais.

Revista Discutindo Literatura

A TRINCHEIRA

2009-01-24T12:42:00.000-08:00

No ermo de lá, a vida não era pensada, só vivida. Pingava cotidiana, mansamente, com um dia depois do outro, até que um deles era sucedido pela morte. Os trabalhos, duros. Os homens, em geral, na lida com a terra e o gado, de manhã à noite; as mulheres no enfrentamento com fogões excessivamente quentes, no lavar, no varrer, no cozinhar, no parir e criar na precariedade de lonjuras meninos que tinham infâncias de cabresto curto abortadas pelo imperativo de ajudar em casa. E tudo era natural, tudo era porque é assim que deve ser.

O trabalho estava tão incrustado na necessidade da sobrevivência, que os excessos que ele impunha não eram notados, senão pelas rugas antecipadas, a saúde sacudida de dores, a vida mais breve. Mas se era assim para todos, era um fato a ser aceito com a conformidade melancólica da pobreza. Não havia tempo para pensar a vida porque, para se estar inserido nela, era preciso agir como um equilibrista, só que em tempo integral.

As aflições ligeiras, as angústias na superfície de pedra da realidade. Os sonhos escassos, semelhantes, ocupavam as cabeças, como um ópio/óbolo da natureza, gerando desejos vagos de rebeliões que se sabia de antemão que não iriam eclodir. Passavam. Os afetos existiam manifestos; muitas vezes (muitas) perfilados, aguardando uma brecha de manifestação no cotidiano.

De modo que era lícito a um trabalhador que "não deixava faltar nada em casa" uns goles ardidos de cachaça. A cachaça que anestesia o cotidiano bruto, o tédio pegajoso como uma doença, a paz indesejada por excessiva. Alguns se entregavam a ela para serem digeridos lentamente como por uma jibóia que tem fome, mas não tem pressa, uma vez que a presa já está travada e segura entre as mandíbulas. Outros se deixavam por conta dela somente no fim de semana. Natural, coisa de homem. As mulheres, em geral, viviam a seco, sem nenhuma anestesia. Lúcidas e impotentes, algumas arriscavam uma alegria.

A conversa incidental costurava os dias com fios de amenidades, outras vezes com casos tenebrosos acontecidos com gente de fora. Sim, alguma coisa de bom havia ali, no ermo, lá não tinha esse tipo de pessoa. E se olhavam desconfiados do que pode morar no outro.

Havia, claro, a cidade. Deslocamento geográfico pequeno; psicológico, grande. Não que o povo dos dois espaços fossem muito diferentes (o que se chamava cidade integrava o ermo), mas porque na cidade havia mais possibilidades do estremeção de uma novidade que fizesse vibrar o cotidiano.
O menino vivia na fronteira dos dois mundos. Era espigado e magricela, branco e rosado, especialmente o narizinho vermelho dos invernos gelados do sul de Minas. Tinha aquela liberdade que têm os meninos de seis anos cuja mãe tem mais cinco crianças e um marido para tomar conta; além, é claro, da casa.

Ela era moça, menos de trinta. Lá o despertar do corpo é uma aleluia que freqüentemente redunda numa maternidade precoce. A menina ama seu brinquedo novo; animal programado, logo se dá conta da crueza de sua pequena criatura e de suas necessidades. Esquece a infância recente, a adolescência apenas iniciada, e vai ser o que viu sua mãe ser. No corpo, uma flacidez de velha senhora parideira; nos olhos e no riso, escapam lampejos de juventude. O menino cotidianamente a rodeava enquanto ela, distraída dele, mecânica, mágica, fazia a casa inteira funcionar. Gostava dos cabelos dela, bem pretos, do modo como suas mãos operosas se moviam destras, ligeiras, e amava perdidamente seu riso raro. Quando ele aflorava, o menino se punha numa agitação eufórica porque naquele instante ele tinha certeza de que ela estava sob o domínio da alegria.

Nos finais de semana pela manhã, o pai sentava à mesa de madeira mal talhada. Punha o cotovelo sobre ela e segurava a cabeça com uma das mãos. O menino aflito do desconforto que intuía nele. Tinha vontade de expressar sua cumplicidade, seu pesar. A entidade, que às vezes lhe concedia duas palavras, ou um carinho ríspido de desarranjar-lhe o cabelo, tomava uma caneca de café ralo, um pedaço mínimo da broa seca. Sua magreza de braços fortes, moldados à enxada, era coroada por um rosto cavo, de olhos fundos; e sua pele tinha um brilho baço, uma transparência de pequenas veias azuis e avermelhadas. A mãe na conformidade do fogão e da urgência das obrigações; ela não tinha finais de semana.

O menino sabia que era sábado, e que nesse dia e no seguinte o bar imantado conduzia o pai para seu interior. Era a hora de tomar conta dele. Confusamente entendia que era sua missão. Ficava, miudinho, nas cercanias do bar, invisível como parte da paisagem, e via que, dois copos depois, o pai ficava valente, e seus companheiros de copo também. Contavam histórias extraordinárias sobre pescarias, acidentes, heroísmos nunca praticados; mas disso o menino não sabia.

Não demorava muito para que a comunicação ficasse confusa, nesse momento o coração apertava. O pai trôpego, saindo do bar. A angústia de saber que não podia com ele. Seis anos, menino magro, o pai, de chumbo. Seguia-o. O coração , aos pulos. O homem ia pelo meio da rua, como um bailarino cuja música ainda não tinha sido inventada. Havia o pequeno tráfego, que para o menino era enorme. Cercava-o, não permitia que, por desgraça, algum animal ou veículo pudesse atingi-lo. Seu dever era mantê-lo visível.

Então assistia à sua queda. Era um menino que todos os dias temia que seu pai se quebrasse. Conferia-o: respirava, resmungava coisas, praguejava frouxo, num engrolar que ia morrendo até o apagão. Presto, o menino corria a pegar pedras. Segurava-as com ambas as mãos, seguia resoluto e com dificuldade ia cercando o pai adormecido de pedras grandes para que todos pudessem ver que ele jazia ali e não se podia tocá-lo. Arrancava apressado touceiras de mato, espalhando-as antes e depois do corpo inerte, para alertar a todos que era preciso fazer um desvio: algo acontecia adiante.

Postava-se, então, em lugar estratégico para vigiá-lo. Inconsciente do seu pequeno vigilante, o pai, inconsciente de si, dormia seu sono de anestesia, até um despertar confuso, um seguir para casa, para a cama tosca, onde emborcava exausto de ser sem saber sequer que o era nem graças a quem.
Revista Discutindo Literatura

SÓCRATES - O PREÇO DE UMA ALMA PERFEITA

2009-01-24T11:20:00.000-08:00

Os trabalhos de Sócrates são o grande divisor de águas da Filosofia grega. Ele nasceu em 469 a.c. e não deixou obra escrita. Entretanto criou métodos e teorias tão revolucionários que sua ótica foi imortalizada por seus discípulos (sobre tudo Platão). Sócrates se opunha aos argumentos de várias correntes anteriores, recusando-se a crer que o universo fosse um fenômeno puramente mecânico e sem finalidade, e que nada pudesse ser considerado absoluto.

Apegou-se à idéia de que o mundo era um trabalho de inteligência que se movia em direção a um fim benigno, a que chamou de divino. Subordinava tudo à felicidade humana, considerando-a não como a conquista de um objeto do desejo, mas tentando verificar se essa conquista levaria efetivamente o homem à felicidade. Para ele, a felicidade humana seria encontrada no que chamou de perfeição de alma: em tornar a alma de alguém tão boa quanto possível.

Tomou para si uma máxima inscrita no Oráculo de Apolo, na cidade de Delfos, que dizia: Conhece-te a ti mesmo. Para Sócrates, o aprimoramento da alma derivaria, antes de qualquer coisa, do autoconhecimento. Seu método investigativo era a maiêutica, que consistia no exaustivo questionamento de uma idéia ou de um ponto de vista, até que ele não pudesse mais ser posto em dúvida. Então, considerava ter chegado a uma verdade essencial e incondicionalmente válida. O filósofo arrebanhou e arrebatou multidões de jovens que não o encaravam apenas como um mestre, mas como um companheiro de viagem na busca de respostas a vários questionamentos.

Sócrates jamais assumiu a condição de mestre. Seus discípulos e as idéias que deles emanavam eram para ele tão importantes quanto suas próprias, e considerava a si mesmo um indagador para quem todas as questões ainda estavam em aberto. Incitava os jovens a questionar todas as normas de conduta recebidas, animando-os a julgar por si qualquer questão moral. Infelizmente, seus métodos foram considerados corruptores: ao tentar fazer a juventude tomar contato mais pleno com suas potencialidades, ele abalava a moralidade repressiva e alguns dos questionáveis sustentáculos daquela sociedade. Por isso e por sua idéia da existência de um princípio benigno uno (que julgavam uma negação das divindades reconhecidas por aquele mundo politeísta), foi condenado ao suicídio pela ingestão de cicuta, um veneno letal.

Seus discípulos, indignados e entristecidos com a sentença, tentaram planejar uma fuga, e houve quem lhe sugerisse a desistência da busca da sabedoria, o que ele considerava sua missão. Mas Sócrates manteve-se fiel a seus princípios. A sentença foi executada em 399 a.c. Na Apologia, Platão reproduz o que teria sido a resposta de seu mestre à sugestão de desistência.

"- Se vocês se oferecessem para me absolver nestes termos, minha resposta seria: 'Atenienses, eu os tenho com muito afeto e estima; mas obedecerei aos céus e não a vocês, nunca deixarei de procurar a sabedoria ou de aconselhá-los com minhas palavras habituais e mostrar a verdade a qualquer um de vocês que eu porventura encontre: Meu bom amigo, você é um cidadão de Atenas, uma grande cidade, famosa pela sabedoria e força; você não tem vergonha de se preocupar tanto em acumular riqueza, honra e reputação, enquanto em nada se importa com a sabedoria e a verdade e a perfeição de sua alma?

E se ele protestar, dizendo que realmente se importa com essas coisas, não o deixarei logo em seguida e seguirei meu caminho; eu o questionarei, interrogá-lo-ei minuciosa e rigorosamente, testá-lo-ei e, se ele não possuir a virtude que aparenta, eu o censurarei por não dar valor às coisas mais preciosas e se afeiçoar às coisas sem valor. Isso farei com todos que encontrar, jovem ou velho, citadino ou estranho, mas especialmente com meus caros cidadãos, visto que vocês são meu próprio povo. Porque estou convencido de que tal coisa é uma ordem do céu; e acredito que porção de sorte melhor do que meu alistamento no serviço dos céus jamais aconteceu com vocês. Porque não tenho nenhuma outra atividade a não ser ir de um lado para outro persuadindo todos vocês, tanto jovens como velhos, a se importarem menos com seus corpos e suas riquezas do que com a perfeição de suas almas, e tornar isso a sua primeira preocupação, e dizendo-lhes que a bondade não vem da riqueza, mas é a bondade que faz da riqueza ou de qualquer outra coisa, na vida privada ou pública, algo de valor para o homem. Se ao dizer isso estou desencaminhando jovens, tanto pior; mas se for declarado que tenho qualquer outra coisa a dizer, então isso não é verdade. Portanto, Atenienses; devo concluir, 'vocês podem ou não prestar atenção em Anytus; vocês podem ou não me absolver; mas não mudarei meus caminhos, mesmo que tivesse que morrer mil mortes”.
Revista Discutindo Literatura

A arte de gerar

2009-01-22T03:47:00.000-08:00

As Imagens e as Vozes da Despossessão: A Luta pela Terra e a Cultura Emergente
Ademar Bogo
A poesia é o suspiro apaixonado que sai naturalmente como o hálito perfumado da boca daqueles que teimam levar o corpo através de passos firmes, para construir o futuro por onde passarão as futuras gerações.

Deixaremos como herança aos que ainda vão nascer, para que sintam através do coração, o perfume de cada passo dado como cicatrizes abertas no tempo de cada existência.

Somente produz poesia quem sabe sentir e herdar as poesias já produzidas pela vida da natureza e da humanidade. É o coração quem alerta o caminhante dizendo que:

Há uma flor desabrochando
há uma árvore dormindo
há uma montanha gritando.
há nuvens e arco-íris
há ternura e paixão
há fome, gente morrendo
há dor dentro da canção.
há lábio aberto sorrindo
há povos em procissão
há guerras no tempo indo
há luar cá no sertão.(1)
há seresteiros cantando
há casais de bicho amando
há sonhos no coração...

A poesia é como o mar, que transforma sua prepotência em humildade, prostrando-se aos pés das montanhas, a esperar que a água doce da serra venha lhe matar a sede. O mar não destrói a montanha, porque sabe que não teria mais onde encostar a cabeça na hora que quisesse descançar do balanço das ondas. Assim como a poesia preserva a Vida para que esta se deixe alimentar por ela.

A beleza, cansada foi embora, descansar nos acampamentos dos Sem Terra, à espera de que a terra devolva-lhes o espaço para deixar nascer sementes de beleza e sensibilidade, para germinar um, futuro de paz e solidariedade.

Neruda,(2) Drummond,(3) João Cabral,(4) Marighella,(5) Casaldáliga...(6) renascem na sombra das lonas pretas e se transformam em sonhos naqueles que aprenderam a amar a vida, olhando para um ponto imaginário do horizonte utópico, onde descansa a hora da chegada.

Nós estamos aqui. Nós queremos sonhar e mostrar as belezas que há nos labirintos de nossa existência.

Um dia entenderemos as flores, quando elas nos dirão que, só pode produzir perfume quem não teve medo de se deixar florescer.

1 "Região pouco povoada do interior [do Brasil], em especial, a zona mais seca que é a caatinga, ligada ao ciclo do gado e onde permanecem tradições e costumes antigos (Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2001).

2 Neruda (Pablo Neruda): poeta e embaixador chileno, nascido em 1904, recebedor do Prêmio Nobel de Literatura em 1971, vindo a falecer em 1973, poucos dias após o assassinato do Presidente Salvador Allende. Sua poesia inicial, marcada por uma temática amorosa e uma grande sensualidade, a exemplo de Vinte Poemas de Amor e uma Canção Desesperada (1924), transforma-se após sua vivência da Guerra Civil Espanhola, o que ele relata na coleção Espanha no Coração (1938). A partir desse divisor de águas, ele abraça o marxismo, como se evidencia em Canto em Estalingrado (1942).

3 Drummond: (Carlos Drummond de Andrade), poeta nascido em Minas Gerais em 1902. De sua longa, diversa e profícua carreira literária, cita-se Brejo das Almas (1934) e Sentimento do Mundo (1940) onde se evidencia um desejo de solidariedade com os homens.

4 João Cabral de Melo Neto: Poeta e diplomata, nascido em Recife, Pernambuco, em 1920. Seu poema narrativo Morte e vida severina, tendo como subtítulo "Auto de Natal pernambucano", escrito entre 1954 e 1955, constitui um dos marcos na literatura brasileira no tratamento do problema da terra.

5 Marighella (Carlos Marighella, 1911-1969) foi um revolucionário brasileiro, destacado líder da luta armada contra a ditadura militar. Seus quarenta anos de militância tiveram início no Partido Comunista Brasileiro (PCB), com o qual rompe em 1968. Foi o fundador e dirigente nacional da Ação Libertadora Nacional (ALN), organização disposta a iniciar a luta armada, cujo nome ecoa o espírito revolucionário da Aliança Nacional Libertadora (ANL), comandada por Luís Carlos Prestes. Aos 57 anos, foi assassinado pela ditadura (1969).

6 Casaldáliga (D. Pedro Maria Casaldáliga): Bispo, de origem espanhola, da prelazia de São Félix do Araguaia, no Mato Grosso. Testemunhou de perto o número crescente de posseiros pobres num contexto de conflitos e assasinatos pela terra. Sua Antologia retirante (bilíngüe), foi publicada em plena ditadura (1978) pela Editora Civilização Brasileira. Suas poesias expressam seu compromisso com os oprimidos

Poemas: Editado por Else R P Vieira. Tradução © Bernard McGuirk.
/www.landless-voices.orgc

Terra Brasilis - Poemas

2009-01-21T23:07:00.000-08:00

Nova do Achamento
(Quarta-feira, 22 de Abril)
Sabei porém que foi um sobressalto
E tremo ainda ao pô-lo no papel.
Vimos primeiro um monte muito alto
E outras serras mais baixas ao sul dele.

Vimos depois as serras terra chã
Muito formosa e cheia de arvoredos.
Era a luz a surgir de seus segredos
E em nós embora tarde era manhã.

Nem sei dizer Senhor o espanto e os medos.

Achar Senhor é pão que mata a fome
Da ânsia de mais mundo e de mais luz.
E ao monte grande o Capitão pôs nome
De Pascoal. E à terra de Vera Cruz.

Manuel Alegre
Nova do Achamento
Lisboa, Publicações Europa-América, s.d.

Descobrimento

Um oceano de músculos verdes
Um ídolo de muitos braços como um polvo
Caos incorruptível que irrompe
E tumulto ordenado
Bailarino contorcido
Em redor dos navios esticados

Atravessamos fileiras de cavalos
Que sacudiam as crinas nos alísios

O mar tornou-se de repente muito novo e muito antigo
Para mostrar as praias
E um povo
De homens recém-criados ainda cor de barro
Ainda nus ainda deslumbrados

Sophia de Mello Breyner Andresen
«Brasil ou do outro lado do mar»,
Obra Poética III, Lisboa, Ed. Caminho

Carta de Pêro Vaz de Caminha
É equívoca a ternura. Demasiados gestos
Para uma só palavra.
E agora que será de nós? Ficar aqui?

Esta terra contém água em demasia.
Prefiro a inteireza da pedra. Mas que podemos nós fazer
Quando as palavras sobram
E o amor acontece?

Luís Filipe Castro Mendes
Inédito

Rio Caí

Encontrada a terra
Na coincidência da Páscoa
Caminha olhou da grande nau
A praia
E escreveu ao Rei

Nu
O dono da terra
Olhou o branco marítimo
Trazido pelo vento

A praia clareava a floresta
Junto do mar
Enfeitada de penas e flechas

De espadas

No vermelho branco do encontro
A surpresa não teve fingimento
Na vertigem do silêncio da palavra

O Rei
Leu a carta de Caminha
E ordenou a invenção da história
Como se nada fosse o que era

Rui Rasquilho
25 Poemas brasileiros e um Saga Lusitana
Thesauris, Brasília, 1997

Revista Camões - Portugal

LEITURAS CONTEMPORÂNEAS DE EÇA

2009-01-21T22:39:00.000-08:00

Uma Passagem de Ano
Eça de Queirós em Lisboa - c. 1882Eça de QueirozFotog., Photographia ContemporaneaIn O Contemporâneo, nº 108, Lisboa [1882], p. [1]BN PP. 16913 V.
Luís Filipe Castro Mendes

Tudo o que escrevemos nasce de uma falta: nós não somos completos. Há uma culpa de que ninguém nos pode perdoar, uma dor de que nada nos pode consolar, um dia que acaba sem nunca se alcançar. No último dia do ano de 1899 José Maria Eça de Queirós chegou ao princípio da noite a casa do seu amigo Eduardo Prado ruminando estes pensamentos melancólicos. A chuva torrencial que alagava Paris e a trovoada, que sempre o aterrorizava, faziam-lhe perceber estranhos presságios e sentir pavores.

A rua de Rivoli estava apinhada, toda a gente se apressava a caminho das suas festas. À porta da casa de Eduardo Prado Eça encontrou Joaquim Nabuco.

"Homem, acalme-se, só enterramos o século", disse Nabuco, vendo o português tão perturbado. O cônsul assumiu a sua máscara de elegância e riu.

Encontrava nos seus amigos brasileiros uma força toda feita de brandura, uma energia mais leve do que o ar, que lhe fazia bem e lhe acalmava os terrores. Deixara em casa Emília e as crianças, mas prometera aos pequenos voltar antes da meia noite. Antes de enterrarem o século.

"O que é que enterramos, Nabuco? Não me apetece o novo século. Não quero mais novidades, mais engenhocas. Não quero mais invenções nem descobertas". O outro respondeu, para sustentar a conversa: "Vai ser diferente para nós, caipiras. O Prado encontrou no sertão da Bahia, num cafundó de Judas fora do tempo e do espaço, um caboclo que sabia de cor as trovas do Bandarra". Mas Eça estava já com o espírito vivo: "Pois é, Nabuco, mas você e o Prado não têm nada que ver com esses caboclos. Vocês são os frutos da decadência, intelectuais embebidos de civilização europeia a quererem governar um povo que não vos compreende."

"Está falando de você mesmo, caro cônsul, e da sua simpática roda de amigos portugueses", atalhou com impaciência Joaquim Nabuco, porque se abria finalmente a porta do apartamento e Eduardo Prado interpunha entre o patamar da escada e o espaço ruidoso e festivo que abria aos amigos o frenesi empolgante da sua cordialidade.

"Já discutindo? Queirós, você está pálido como o personagem romântico que nunca deixou de ser. Nabuco, temos uma boa casa hoje. Temos um moço espertíssimo, o Graça Aranha, o nosso Hilário de Gouveia, tudo gente conhecida, amiga. Tenham uma boa passagem do século e voltem daqui a cem anos!"

Servia-se champanhe gelado e o tinir dos cristais juntou-se no espírito de José Maria às luzes oscilantes do gás, numa sinestesia que o reconciliou por momentos com a vida. Tinha defendido a sua existência como um bicho-de-conta faz o seu casulo. Mas era à arte que tinha de prestar contas, era ela que o esperava no final de todos os caminhos e por trás de todos os sossegos.

Sempre se perguntava "que fiz eu?" e ninguém lhe sabia dar resposta. Certamente, todos os críticos lhe ficavam aquém, Fialho era um poço de inveja, Machado de Assis não o entendera. Sempre perguntava, aos íntimos amigos e aos meros companheiros, a Oliveira Martins como a Teófilo Braga: "que fiz eu?" Mas no mais dentro de si sabia o que fizera.

Prado e Nabuco apresentavam-no aos outros brasileiros. Nunca quisera relacionar-se com escritores franceses, apesar das tentativas de Xavier de Carvalho. Quem o conhecia fora do espaço da sua língua? E quem o poderia entender? Zola gabara-lhe o perfeito francês e lamentara o seu próprio desconhecimento de línguas estrangeiras, com a delicadeza displicente das culturas dominantes. Pedira-lhe sem convicção traduções das suas obras para uma eventual edição em França e logo deixara cair esses projectos. Eça de Queirós, para além do círculo de amigos da sua juventude, só abrira verdadeiramente a sua intimidade àquele pequeno grupo de brasileiros, Eduardo Prado, Domício da Gama, Joaquim Nabuco, com quem alargava o debate que abalara a sua juventude e transformara a sua geração: como ser verdadeiramente moderno quando se é irremediavelmente periférico?

"É o fim do século da Europa, pontificava Graça Aranha, um século americano vai nascer". Eça pensou que talvez fosse melhor para ele não permanecer muito tempo nesse novo século, que lhe parecia trazer a realização dos piores pesadelos humanos. Sentia-se doente, julgava-se no fim. Os médicos receitavam-lhe curas em variadas estâncias termais, curas que o faziam constantemente correr para longe da sua casa, dos seus livros, da sua família, para ser visto de relance por outros médicos, todos com os mesmos diagnósticos vagos e as mesmas terapêuticas inseguras, todos impotentes perante o mal que o dominava.

"Você, Queirós, que conhece os americanos e namorou as americanas, diga lá ao Aranha se eu não tenho razão em ter medo deles?" era Prado que lhe dirigia a palavra, procurando arrancá-lo da sua melancolia. Eduardo Prado discutia com Graça Aranha, que defendia os Estados Unidos, e tentava distrair com essa polémica o seu amigo José Maria, cada vez mais doente e escurecido por dentro.

Eça respondeu: "Das americanas não tenha nunca medo, Graça Aranha, e não acredite em tudo o que diz o Prado. É verdade que em tempos eu me afastei precipitadamente de duas americanas que namorava ao mesmo tempo, mas viam-me vocês a morar em Pittsburgh? Meus queridos, em noites como esta o sofrimento com as nossas miseráveis entranhas vem antepor-se às mais sagradas inquietações quanto ao futuro da Humanidade. Só há uma certeza: a de que daqui a cem anos estaremos todos mortos. Talvez a nossa língua esteja então morta como o latim e só restem eruditos para ler os nossos livros. Talvez todos nós tenhamos sido esquecidos. Talvez não haja mais Portugal nem Brasil, talvez uma catástrofe tenha vindo dizimar os nossos trinetos. Mas hoje estamos aqui e bebemos os vinhos do Eduardo Prado e este me parece ser o nosso primeiro dever para com a Humanidade no século que desponta. Tenho dito."

Aplaudiram-no, risonhos. Prado e Nabuco suspiraram de alívio. "Voltou-lhe a verve", murmurou Nabuco. "Volta sempre", assegurou Prado.

Às nove horas, pontualmente, sentaram-se para jantar. Eça de Queirós parecia divertido. Contara horrores de Nova Iorque, descrevera com exagero, sugerira com subtileza. Sentia-se feliz com o brilho da sua conversa, como se a tivesse escrito. Joaquim Nabuco observava-o.

"Querido amigo", começou a dizer Nabuco, "invejo-o pelas mesmas razões que o admiro. O que me perdeu foi não ter tido a coragem de ficar sozinho. Escrevi sempre em função de objectivos, nunca soube perder-me naquilo que escrevia."

"Que é isso, Nabuco?" estranhou Eça. "A arte por si só não pode nada. Não foram os romances que trouxeram a abolição da escravatura, foi gente como você."

"Mas de nós todos quem ficará?" perguntou o outro. Pareceu a Eça que Nabuco estava tentando posar para a posteridade, à maneira dos Vencidos da Vida nos seus extraordinários retratos. O que fica não somos nós, pensou, é a arte. Mas a arte não nos conhece, serve-se de nós como nós nos servíamos das prostitutas espanholas ou como o Prado e o Nabuco se serviam das escravas da casa dos pais. E o pobre Nabuco a lamentar-se por não ser escritor…

Serviu-se de vinho e veio então paralisá-lo a náusea, depois a dor, tão conhecida, a agarrar-lhe as entranhas uma por uma, logo as tonturas. Torceu-se na cadeira, os outros viram-lhe a palidez e os tremores. Hilário de Gouveia levantou-se para lhe acudir.

"Não é nada, não é nada", cortou Eça. Conhecia a dor, sabia quando passaria, apenas não conseguia disfarçá-la. Prado e Nabuco, que conheciam já aquelas crises, nada comentaram. Mas Hilário de Gouveia interessou-se clinicamente, perguntou por sintomas.

"A revolta das entranhas contra a alma" começou Eça. Mas Prado atalhou: "Ou as consequências de cinquenta anos de comezainas. Queirós, você é o único romancista que eu conheço que descreve ao pormenor os menus dos pantagruélicos jantares dos seus personagens. Merece a dor de barriga."

Eça protestou, citou Balzac, remontou ao Satyricon. Estava contente por Prado ter prontamente afastado a conversa da curiosidade médica de Hilário de Gouveia. Embora descrevesse os seus sintomas meticulosamente nas cartas que escrevia, não gostava de falar de doenças. Pensava demasiadamente na morte para poder falar dela.

"O que eu tenho comido em sua casa, Prado, tem-me servido a imaginação para muitas peças literárias. Não são comezainas de farta-brutos, homem, são manifestações superiores de civilização."

A chuva tornara-se mais pesada e insistente, lá fora. Só homens rodeavam a grande mesa oval, onde se começava agora a servir a sobremesa. Eça pensou no que dissera Nabuco. Ficar sozinho com a arte…Lembrou-se de noites de frio e de febre, em Newcastle, em Bristol, em Leiria – sozinho, sempre sozinho com as folhas de papel que enchia de palavras, cheio de amargura e de dívidas por pagar. E tinham sido esses os momentos triunfais da sua vida?

Joaquim Nabuco, como quem reflecte: "Não me arrependo da acção, ela era necessária. Era a primeira das necessidades. Destruímos o esclavagismo que nos moldou e, no momento mesmo de ele ruir, descobrimos com escandalizado espanto que o amávamos. Mas para além da acção há tudo o que deixámos escondido dentro de nós…"

Eça olhou-o com ternura. Só os que não escrevem fazem uma religião do acto de escrever. Pensou em Machado, com quem nunca procurara estabelecer uma relação pessoal, que o hostilizara com uma crítica injusta a que ele jamais respondera. Machado de Assis, eriçado de cepticismo, nunca partilharia do fascínio religioso pela escrita que este fim de século trazia consigo.

"Que pensará disto tudo Machado de Assis?" perguntou.

"Nunca se sabe o que pensa Machado de Assis" responderam-lhe.

Eça repassava na mente o menu daquele jantar, como se pensasse aproveitá-lo para um romance. Joaquim Nabuco comprazia-se na melancolia do que poderia ter escrito. E Eduardo Prado, solene, mandou servir o café como se estivesse a mandar entrar em cena o novo século.
Revista Camões - Portugal

Saramago em Jalisco

2009-01-21T22:18:00.000-08:00

Carlos Fuentes

Quando, no Verão passado, levados pelo nosso amigo Juan Cruz, fomos, Silvia e eu, visitar-vos, a Pilar e a ti, na ilha de Lanzarote, primeiro pensei: esta ilha não existe, é uma miragem, aproximo-me de uma nave de pedra fantasmagórica ancorada frente à costa de África... Como é que pode existir uma ilha que não acaba de nascer, que ainda não teve tempo de fazer história?

Olhamos as montanhas de fogo gelado que dominam a paisagem e recordamos que só há dois séculos existem. Olha: encontramo-nos numa ilha trémula onde o fogo está enterrado mas continua vivo, onde basta plantar uma árvore a menos de um metro para que as suas raízes ardam e verter um cântaro de água numa cova para que o líquido ferva.

Ali vivem Pilar e tu, Saramago, e ao chegar a Lanzarote eu perguntei-me: Como pode este escritor escrever rodeado de cordilheiras debaixo do mar e areias de um azul mais intenso que o do oceano e do céu juntos? Que poderes possui Saramago para vencer com a sua pena, dia a dia, a natureza terrível, gelada e fervente ao mesmo tempo, desta ilha que devia permanecer, talvez para sempre, submersa, parte da cratera do mar?

Perdoa-me, Saramago, mas desde então leio e releio os teus livros imaginando-me em Lanzarote e imaginando-te a ti escrevendo-os todos nessa ilha que te permite viajar pela vida sobre uma jangada de pedra com velas de papel.

Lanzarote é a paisagem do primeiro dia da criação.

E no primeiro dia da criação, Deus disse que no princípio era o Verbo e retirou-se para a sua herdade de nuvens, tendo aberto e fechado, instantaneamente, com o seu único verbo, o livro da criação.

Então chegou Saramago e disse: Está certo. No princípio foi o verbo, mas o verbo não é eterno, é simplesmente interminável.

Talvez Deus, ao dizer a sua primeira palavra, pensasse que dizia a última palavra.

E os poderes do mundo estiveram de acordo com Deus. Não há nada a acrescentar. Tudo está dito, tudo está legislado. As imperfeições do mundo são menores e podemos consertá-las, como se conserta um automóvel ou uma cafeteira.

Por outro lado, chegou Saramago, o romancista, e disse-nos: Nada está dito. Tudo está por dizer. Cada vez que alguém diz «Tudo está Dito», isso significa que «Não se disse Nada». Ou que já não se deve dizer mais. Ao calar, disse-se.

José Saramago quer unir-se assim aos homens e às mulheres que querem dizer as suas palavras. Esta é a razão do seu trabalho e a honra dos seus romances: Dizer a palavra anterior, a herdada. Mas também a palavra por vir, a desejada. Esta é a colheita do romancista Saramago: tudo o que foi dito e o que falta dizer.

Estou a definir a arte de Reis, o Memorial do Convento, a História do cerco de Lisboa, O Evangelho segundo Jesus Cristo, o Ensaio sobre a cegueira e, finalmente, Todos os Nomes, os nomes da humanidade que não disse a sua última palavra.

Ricardo Reis, Saramago: Somos mais que um só Fernando Pessoa, somos uma pluralidade de seres faladores, todos podemos ser poetas.

História do cerco de Lisboa, Saramago: Basta mudar um dado para que mude a história. Como o jogador de xadrez, o romancista Saramago, ao mover uma peça do tabuleiro, sacrifica o milhão e meio de possibilidades e consequências que um movimento diferente tivesse desencadeado. Assim presta contas Saramago à verdade: multiplicando as possibilidades da liberdade.

O Evangelho segundo Jesus Cristo, Saramago: Porque é que o carpinteiro José não avisou todas as mães de Israel daquilo que José sabe: que Herodes vai assassinar todos os recém-nascidos do reino? Para salvar Jesus, para que Jesus cumpra o seu destino, que será, também, a sorte da morte? Será que José reserva Jesus para a morte na Gólgota? Para isso salva-o Herodes? E os outros, todos os outros meninos, esses o quê? Pode elevar-se a glória de Deus ou de um governo sobre a miséria de um só menino morto?

Todos os Nomes, Saramago: O Sr. José, o escrivão da vida e da morte, sabe que não pode pronunciar-se o nome de Deus sobre o silêncio anónimo de todos os homens. Dei o nome de Deus, Saramago, só para reclamar que se digam também todos os nomes silenciados pela crueldade de Herodes.

És um herege, Saramago, e herege quer dizer o que escolhe, o que conta uma história diferente.

Continua a narrar, Saramago, não contes a história que nos contaram, mas sim a história com que ainda sonhamos.

Não aceites nenhuma verdade, Saramago, pede contas a todas as verdades.

Não te submetas à civilização que nos impõem, Saramago, continua a criar uma civilização à qual possamos pertencer livremente.

Avisa os vizinhos, Saramago, escreve para dar a voz de alarme, aí vem o assassino, o déspota, o torturador, o indiferente, o desdenhoso, o que odeia todos menos a si mesmo, o que encolhe os ombros; enfrenta-os, Saramago, com a paixão dos teus romances, não te dês por vencido, Saramago, não desistas.

Os teus leitores, apesar de serem muitos, são sempre poucos, mas os teus leitores, mesmo que sejam poucos, são sempre muitos.

Dá a cara à tua ilha ardente, Saramago, e navega com ela, com a tua jangada de pedra narrativa, ao lado de Pilar, até nós, os teus amigos aqui em Guadalajara, onde os esperamos aos dois, com os braços abertos, para ouvir finalmente o canto das sereias.

Continua a escrever, Saramago, a interminável Odisseia que vais cantando de ilha em ilha, de leitor em leitor, até formar o mais bonito arquipélago da Terra, o rosário do livro que se nega a escrever a palavra Fim.

Não, a ilha de Saramago não acaba de nascer, a ilha não teve tempo de fazer história, a ilha espera o romance seguinte de José Saramago para continuar a nascer, para inventar a história, para dar olhos aos cegos e nome aos anónimos e justiça ao oprimido e vida à criança.

Em meu nome e no nome de Gabriel García Márquez, tenho um imenso prazer em oferecer a Cátedra Latino-americana Julio Cortázar ao grande escritor português e universal José Saramago.

Texto com que Carlos Fuentes recebeu José Saramago durante a sua visita ao México, em Guadalajara, Jalisco, a 13 de Março de 1998.

Revista Camões

Retratos com palavras - José Saramago

2009-01-21T22:02:00.000-08:00

Um homem vem a subir a rua
Baptista Bastos

Foto Daniel Mordzinsky
"Este año el Nobel ha tenido suerte. Saramago está por encima del prémio. Como Saramago es un sabio, sin duda soportará la gloria con esceptcismo y, después de dar las gracias como un caballero portugués, seguirá escribiendo obras maestras desde la soledad de la lava."

Manuel Vicent - El País

Um homem não é só aquilo que um homem faz. Um homem é também aquilo que ele não fez, e aquilo que ele não permitiu que lhe fizessem. Revejo agora este homem seco e alto, olhos cortados em bisel, boné, passo puxado pelas pernas, passo largo e firme, cara fechada como se fora a ocultação de uma dor só por ele decifrável. Quando sorri, manifesta-se-lhe uma iluminação feliz.

Vem a subir a Rua Luz Soriano. Cumprimenta o senhor João da leitaria, ocasionalmente entra e bebe um café. Um café pausado. O homem é um homem pausado. É um homem que recusa despovoar-se. O homem pausado gosta de falar de pessoas e de sobre pessoas escrever.

É uma época infausta e um tempo inclemente. Um tempo cavo e triste. Um tempo imoral, que exige obediências e servidão. O homem pausado, de passo puxado pelas pernas, passo firme e largo, activa nele a moral do trabalho e a ética da esperança.

Estou à varanda do jornal onde trabalho, e vejo o homem seco e grave entrar no outro jornal, que fica na mesma rua. Vai cumprir a sua tarefa: entregar originais; vai continuar um destino: não ser neutro.

O homem esteve toda a manhã a traduzir livros por outros homens escritos. O homem é um escritor que reescreve, na sua língua antiquíssima, o que outros escreveram nas suas línguas de berço e leite. Por vezes, nesse ofício solitário, o homem diverte-se. Por vezes, nessa profissão humilde, aborrece-se. Mas o homem que sobe a rua dos dois jornais vai rematando a vida num arredondar de conta ao fim do mês.

O homem vai tão mergulhado em pensamentos que ninguém imagina que, lá dentro, nele, no lá dentro dele, agitam-se ecos nostálgicos e porventura obsessivos. O homem não medita em fortunas. O homem não ambiciona glórias. O homem que sobe a rua dos dois jornais deseja, somente, entregar o artigo, para regressar a casa e regressar à banca. O homem, a essa hora do sobre a tarde, quando a tarde começa a ser o risco da noite, escreve as suas coisas, os seus textos mais íntimos, as suas frases mais secretas. O homem está a inventar ruas cheias de mundos. O homem está a dizer aos outros homens que o mundo é uma rua. É preciso subir a rua.

A moral do trabalho, isso mesmo. Traduz de manhã, horas a fio. Escreve, a seguir, crónicas, artigos, recensões. Repousa, no então do então, a redigir os sonhos: fragilidades, desapontamentos, angústias, sentimentos, abusos. O homem escreve sobre a condição humana. O homem escreve ficções, sem nunca deixar que se corroa a película de pudor e discrição com a qual se protege, no mais íntimo e no mais pessoal.

O homem envolveu-se no turbilhão da sua época porque não aceitou a resignação, porque não se submeteu à negligência, porque aprendeu que, mesmo no opróbrio e na clausura, um homem pode ser livre. O homem que escreve é um homem livre. Exactamente porque escreve o homem cujo passo é puxado pelas pernas, cara fechada, gesto pausado, é um homem livre. Lá vem um homem livre. Lá vem um homem de palavras, um homem de palavra; palavra de honra.

Saúdo-o com um gesto. O homem olhou para o homem que, na varanda, o saúda, e sorri aquele sorriso feliz de iluminação feliz. Podia, agora, dizer-lhe uma frase, soltar uma interjeição, berrar um vocativo. Não é preciso: basta o gesto. Os dois homens sabem isso: bastam os gestos; um gesto.

Estou à varanda e, sem ele estar, vejo-o a subir a rua. Ele está noutros sítios, vive agora numa ilha de lava e espanto, escreve, claro!, continua o seu destino, cumpre a sua moral, molda a sua ética. Estou à varanda e vejo-o a subir as montanhas de fogo gelado, lá, para outros mares.

E vejo-o a beijar docemente a docemente amada. Estou à varanda e vôo até à ilha castanha de lava, apenas para conversar com o homem que sobe a rua, que sobe as montanhas e que docemente beija a docemente amada.

Falam dele, no mundo. O mundo aprendeu os portugueses, a dor portuguesa, a melancolia portuguesa, a esperança e o júbilo portugueses, o quente e efusivo amor português ao ler os livros deste homem seco, sábio, sereno, grave, eternamente preocupado com o rigor do pensamento e com a geometria da palavra Ah!, penso agora, à varanda, e a olhá-lo a subir a rua, como foi possível que este homem tivesse empilhado energias suficientes para enfrentar a calúnia, o insulto, o despeito, a inveja, a maledicência, a injúria, a perseguição, a mentira; como foi possível?

Não se exilou, não se refugiou, não fugiu. Deslocou-se, apenas, para outro lugar, continuando a subir a rua, a subir as montanhas; continuando a amar.

Vou no carro. É meio-dia. A TSF dá a notícia: - José Saramago Prémio Nobel!

Páro o carro. Aturdido, carros atrás de mim a buzinar, nó na garganta, sei lá o que está a acontecer-me, começo a sorrir, a rir, começo a voar; de repente, dentro do carro, começo a bater palmas. Estou a bater palmas ao homem que subiu a rua. Talvez seja a isto que se chama emoção; ou comoção?

E lá estou eu à varanda, a olhar o homem de passo puxado pelas pernas. O homem pára, sorri-me, pisca-me o olho, pisco-lhe o olho. O homem olha-me, encolhe os ombros. Como se me estivesse a dizer: são coisas que acontecem.
Revista Camões - 1998 - Portugal

Tradição das carpideiras nos velórios do sertão

2009-01-20T13:41:00.000-08:00

Figurado de Autor Carpideira
As carpideiras, como muitas outras peças criadas pela oficinadaterra e registadas na Sociedade Portuguesa de Autores como ideia original, são a representação de uma tradição mediterrânica em extinção: tratava-se das mulheres que eram pagas para chorar nos funerais das pessoas ilustres.
Este estranho hábito, que se julga terá origens árabes, era ao mesmo tempo sinónimo de perda - pelo que partia - e estatuto social dos que, ficando, o veneravam.

Diário do Nordeste - Março de 2008

Resgatar a memória do sertão é falar do trabalho das carpideiras, pessoas que rezavam e choravam pelos mortos

São Gonçalo do Amarante. Dor, choro, lamentação. Pessoas vivendo um momento que preferiam nunca saber como é. Ao redor de um caixão, muitas lágrimas derramadas pela família que perde um ente querido. E, para completar a cena, o grupo que canta benditos como forma de transformar o último momento em situação bem mais sofrida. Em pé ou sentados no chão, homens e mulheres eram chamados a passar a noite inteira velando um morto. Com cânticos piedosos, o intuito era fazer com que todos os presentes ao velório, chorassem. Além disso, era como se, com o ato, auxiliassem os mortos a entrar no reino do céu.

Essa era a função das carpideiras cearenses que, antigamente, eram figuras comuns no Interior do Estado. Embora, atualmente, a função já não seja mais exercida como antigamente, as “cantadeiras de inselências”, como se auto-conheciam, fazem parte da história dos antepassados nordestinos.

Uma delas é Rosalva da Conceição Lima, mais conhecida como dona Rosinha que, até hoje, trabalha em Juazeiro do Norte, no Cariri, moradora da Rua do Horto. São muitas histórias nos seus 87 anos, pois acompanha velórios desde os 12 anos. O aviso da encomenda de alma vem por uma voz misteriosa. Tanto pode ser homem quanto mulher. Sua atividade é tão merecedora de atenção que, de julho de 2003 a junho de 2004, foi tema de um projeto de pesquisa da Universidade de Fortaleza (Unifor), na Capital cearense, que estudou a história das carpideiras.

Para quem foi uma delas, não tem como esquecer dos “bons tempos”. Um exemplo foi o grupo encontrado no município de São Gonçalo do Amarante, localizado a 59 quilômetros de Fortaleza, e Paracuru, a 87 quilômetros da Capital.

“Cantávamos a noite toda para atrair as pessoas. Hoje já não tem mais. É triste. As pessoas vão para um velório, passam um pouquinho de tempo e vão embora. Antes não era assim. Ficávamos até que o morto fosse enterrado”, contou Cristina Conceição da Silva, 42 anos, moradora da comunidade de Marco, em Paracuru.

A agricultora Maria Gomes de Oliveira, mais conhecida como Maria Silvino, vizinha de Cristina, 77 anos, também lembra “do tempo bom que não volta mais” e confirma as palavras da “cumade”. “A gente passava a noite toda e o velório era cheio de gente e hoje não”, contou ela.

De acordo com Maria Silvino, o trabalho de cantar as inselências era para que “as pessoas ficassem juntas”. Era um momento de reunir até quem não era da família. “Hoje ninguém mais chora, parece que não tem sentimento”, contou a antiga carpideira.

E para lembrar que “cantar” não era só função das mulheres, o comerciante e agricultor da comunidade de Sítio Cordeiro, em São Gonçalo do Amarante, José Júlio Pereira, conhecido por “Caçaco”, 63 anos, fez questão de ressaltar a memória daqueles tempos em que o morto era “honrado”.

Segundo ele, “a despedida da manhã é que fazia o caba chorar, porque as cantigas eram penosas. Hoje, o que se faz é rezar o terço e pronto. Não é como antigamente”, lamentou. Segundo afirma, o trabalho era para que “o espírito ficasse fortalecido para ir para o reino da salvação”.

Para que a nova geração possa ter conhecimento dessa antiga tradição, o conselheiro tutelar, integrante do Conselho Municipal de Defesa Social e presidente do Conselho Municipal do Idoso da cidade de São Gonçalo do Amarante, José Gildenor Barbosa, informou que o grupo sempre é chamado para fazer apresentações em datas especiais como, por exemplo, a festa de emancipação política do município.

“Os estudantes também os procuram para fazer trabalhos das escolas. Eles até participaram do Encontro Mestres do Mundo que aconteceu em Limoeiro do Norte”, salientou o conselheiro tutelar.

EM FAMÍLIA
Cantadores seguiam os passos dos pais

São Gonçalo do Amarante. Seguiram os passos dos pais. Quando indagados sobre como começaram a “tomar gosto” pelas inselências, Maria Silvino, Caçaco e Cristina, de Paracuru e São Gonçalo do Amarante, foram unânimes em afirmar que desde pequenos observavam os pais e os acompanhavam quando eles iam cantar nos velórios.

“Sabe como é, menino é curioso. Então, a gente curiava as cantigas. Me tornei rapaz e ia acompanhando. À noite tinha que ter o cântico e, assim, passava a noite toda no velório”, disse José Júlio (Caçaco).

Foi assim também com Maria Silvino. “Mamãe já cantava inselência e eu fui crescendo e começando a cantar e a rezar também”, contou. Outra que não fugiu à regra foi Cristina. “Acompanhava meus pais e fui aprendendo os cantos. Achava ruim quando tinha velório e não tinha inselência”, lembrou Cristina. “As coisas mais arcaicas desapareceram”.

Divertimento

Mas quem pensa que os velórios eram só locais de tristeza e choro se engana. Por incrível que pareça, a dor, muitas vezes, dava lugar para o divertimento. É isto mesmo. Os três cantadores de inselências contaram que alguns deles estavam acostumados a beber cachaça durante os benditos. “Com cachaça, o povo se animava”, disse Caçaco.

Outro detalhe eram os namoros que, às vezes, iniciavam nos velórios. “A gente ia para a sentinela (velório), mas não namorava não, respeitava”, contou José Júlio, confessando que sua esposa, ele conheceu em um dos tantos velórios do qual participou.

Quantidade

Os três disseram que não têm como saber em quantos velórios tiveram a função de carpideiras só que “foram muitos”. Afinal, “toda pessoa que morria nessa redondeza vinham chamar nós”, comentou Maria Silvino. Fizeram questão de ressaltar que não recebiam nada em troca, faziam como uma forma de “obrigação, de fazer visita”.

E, nestes tantos anos, não tem como não ter histórias curiosas ou engraçadas, como lembram. “Uma vez teve uma briga em um velório. Um bebo quis invadir o local onde estávamos cantando e foi uma confusão. As pessoas correram, até eu levei pancada”, relembrou rindo Maria Silvino.

Evelane Barros
Repórter

Acontecimento - Vinícius de Moraes

2009-01-20T11:51:00.000-08:00

Acontecimento

Haverá na face de todos um profundo assombro
E na face de alguns, risos sutis cheios de reserva
Muitos se reunirão em lugares desertos
E falarão em voz baixa em novos possíveis milagres
Como se o milagre tivesse realmente se realizado
Muitos sentirão alegria
Porque deles é o primeiro milagre
Muitos sentirão inveja
E darão o óbolo do fariseu com ares humildes
Muitos não compreenderão
Porque suas inteligências vão somente até os processos
E já existem nos processos tantas dificuldades...
Alguns verão e julgarão com a alma
Outros verão e julgarão com a alma que eles não têm
Ouvirão apenas dizer...
Será belo e será ridículo
Haverá quem mude como os ventos
E haverá quem permaneça na pureza dos rochedos.
No meio de todos eu ouvirei calado e atento, comovido e risonho
Escutando verdades e mentiras
Mas não dizendo nada.
Só a alegria de alguns compreenderem bastará
Porque tudo aconteceu para que eles compreendessem
Que as águas mais turvas contêm às vezes as pérolas mais belas."

Vinícius de Moraes

O LIXO

2009-01-20T11:09:00.000-08:00

Régis Bonvicino
24/11/2006

Plásticos voando baixo
cacos de uma garrafa
pétalas
sobre o asfalto

aquilo
que não mais
se considera útil
ou propício

há um balde
naquela lixeira
está nos sacos
jogados na esquina

caixas de madeira
está nos sacos
ao lado da cabine
telefônica

o lixo está contido
em outro saco
restos de comida e cigarros
no canteiro, sem a árvore

lixo consentido
agora sob o viaduto
onde se confunde
com mendigos

Revista Vivercidades

Profetas da chuva

2009-01-20T09:10:00.000-08:00

Pesquisadores estão atentos ao que dizem esses sertanejos que observam a natureza para prever o tempo. Se depender deles, haverá muita água este ano

Texto: Flávio Bonanome

O meu trunfo é o juazeiro”, diz, com a certeza de muitos anos de observação, o cearense José Erasmo Barreira, sertanejo de 67 anos, nascido na região de Quixadá. “Quando o juazeiro flora, em novembro, é sinal de inverno tardio.” Erasmo é representante de uma tradição que atravessou os séculos e ainda está presente na vida do Nordeste brasileiro. Ele é um profeta da chuva e, a partir da observação dessa árvore e de outros indícios da natureza da caatinga, acredita que o tempo está bom para começar o plantio no sertão cearense. “Do dia 15 de fevereiro até o final de maio, vai ser um bom inverno”, promete.

Erasmo é um dos cerca de 25 sertanejos que aprenderam a entender e a prever o clima a partir dos sinais da natureza, da posição das estrelas, da lua, do comportamento e canto dos pássaros, do vento, da posição do sol e das nuvens. “Em comunidades que sofrem com a seca, o papel desses personagens adquire um caráter político, de organização da população em torno de suas previsões”, explica a psicanalista Karla Patrícia Martins, professora da Unifor (Universidade de Fortaleza) e autora do livro Profetas da Chuva, do qual foram retirados os depoimentos que constam dessa reportagem. Ela conta que, “já houve casos de sertanejos que foram perseguidos, responsabilizados pelas secas que previram”.

Ultimamente, os profetas estão desaparecendo, uma vez que seus filhos não se interessam em levar adiante esse conhecimento adquirido dos seus avós. “Eu nasci e sempre morei no sertão, daí a gente reúne a experiência”, conta Erasmo. “É uma coisa que a minha avó sabia e ensinou prá minha mãe que ensinou prá mim e assim vai.” Em janeiro, Erasmo e os profetas tradicionais participaram de um encontro que ocorre há doze anos em Quixadá, reunindo pesquisadores brasileiros e estrangeiros, técnicos da Funceme (Fundação Cearense de Meteorologia e Recursos Hídricos) e agricultores.

O meteorologista Namir Melo, da Funceme, participa do encontro há dez anos e acredita nessa troca de conhecimentos. “A ciência vê esse tipo de manifestação com muito respeito”, afirma. “Afinal de contas, a meteorologia evoluiu de observações da natureza, como as que são feitas pelos profetas.” Para ele, o índice de aproveitamento das previsões dos profetas mostra que suas observações devem ser levadas em consideração. “A natureza tem uma excelente sensibilidade para se preparar para as mudanças no tempo a curto prazo”, pondera. Reconhece, no entanto, que a observação desses fenômenos tende a desaparecer.

Figuras importantes

Se os próprios cientistas levam a sério as previsões dos profetas, mais ainda os agricultores de Quixadá, que esperam ansiosamente as manifestações de seus “meteorologistas”. A cidade, conhecida por ser a terra da escritora Rachel de Queiroz, está localizada em pleno semi-árido do sertão central cearense e sofre com a falta de água. Tanto que lá foi construído o açude do Cedro, inaugurado em 1906, o mais antigo do Brasil. A eterna luta contra as intempéries da caatinga faz dos profetas figuras importantes da região. Poucos agricultores apostam suas sementes antes de ouvir suas previsões e até mesmo o comércio vende mais quando eles prometem chuva.

Os profetas não se intimidam com o peso da responsabilidade. “A gente não adivinha nada, apenas pratica o conhecimento adquirido no passado”, explica Erasmo. “Peço desculpas, quando não é do agrado de todo mundo, mas o sertanejo é assim mesmo.”

A importância das previsões é apoiada por uma anedota local. Há muitos anos, perguntado por um jornalista se considerava sua terra amaldiçoada depois de ter perdido tudo na seca, um sábio morador respondeu: “Não senhor, a terra daqui é muito boa, ruim é o pedaço de céu em cima dela”. O morador tinha motivos para fazer esse comentário. Os agricultores do semi-árido dependem das chuvas para dar suporte ao cultivo de subsistência e às pastagens. Não falta água na região, falta gestão dos recursos hídricos. Enquanto não muda, todo mundo olha para o céu e ouve com atenção os profetas.

Quando esses personagens falam, não o fazem de forma direta, mas utilizam expressões que estão presentes no imaginário da população acostumada a lidar com a fome e a morte sempre presentes. Chamam o conhecimento ancestral de “experiências” e são apelidados de acordo com o método de observação. “Há o profeta dos bichos, que observa o comportamento dos animais, o profeta dos ventos, das águas e outros”, explica a pesquisadora da Unifor. “Além disso, as experiências são apresentadas de uma forma que dê esperança para o povo sofrido.” Ou, como diz o profeta Chico Mariano: “Já viu médico dizer para o paciente que ele vai morrer? É a mesma coisa comigo, se for ruim demais, não digo tudo.”

Quando não há escolha

Isso talvez explique porque a população, até há poucos anos, preferisse ouvir os profetas aos cientistas. Como filosofa o meteorologista Namir Melo, “o povo acredita mais neles porque não precisa necessariamente de previsões, mas de esperança. O agricultor que se dedica ao cultivo de subsistência não tem escolha de plantar ou não. Ele quer a esperança que o profeta dá. Já o grande produtor, aquele que precisa investir na terra, com certeza requisita muita consultoria científica.”

É preciso aprender também com os novos tempos. Hoje, por influência dos encontros anuais, os profetas começam a se interessar pelos métodos da universidade e querem saber como ler os mapas e os gráficos dos meteorologistas. “Pode-se dizer que agora temos uma relação de amizade”, orgulha-se Namir. Infelizmente, o século 21 não traz boas notícias. “O aquecimento global e demais fenômenos meteorológicos deixaram os profetas perdidos e cada vez menos eles se empenham na profecia”, constata o cientista.

Ou seja, a idade avançada dos profetas e a falta de interesse por parte da nova geração, embora preocupantes, não são os únicos motivos da perda dessa sabedoria popular. Ironicamente, o que está prejudicando as observações são as mudanças no próprio clima.

Depoimentos

Joaquim Muqueca e os sinais da terra(Foto acima)

“Desde eu menino que eu me preocupo com inverno porque eu via muito meu avô falar em seca, e eu me assombrava muito com negócio de seca. Inda hoje eu sou assombradim quando a pessoa fala em seca, porque eu quero é que tenha é o bom tempo. A natureza, ela mostra uma experiência. Se tiver de ter inverno no próximo ano, a terra tem que ter uma força, ela levanta aquela quintura que é aquele tipo de coisa como quando a gente levanta o motor do carro e sai aquela pressão, aquela fumaça, aquela atmosfera; a terra faz aquela mesma coisa no final de ano. Se a terra tiver... se a terra não faz aquilo, olha, não tá tremendo nem coisa nenhuma, já num fim de ano, é besteira, num tem não.”
Jacaré (José Felipe dos Santos) e os animais

“Eu acompanhava os ensinamentos dos meus pais. Aí, ele dizia: ‘Lua cheia, dia tal, isso.’ Aí, eu fui observando, fui conhecendo as experiências. Eu ouvia meu pai dizer: ‘O inverno é tal tempo porque a carnaúba tá florada. O inverno vai terminar porque a rolinha tá pondo no chão.’ A rolinha sempre faz o nim atrepado, mas como ela sabe que não vai ter mais chuva, ela faz no chão. ‘O inverno é fraco.’ ‘Por que, papai? ‘A maria-de-barro fez a casa com a boca virada pro nascente.’ Aí, eu vinha olhando e era certim.”

Francisco Mariano e os astros

“Quando o céu tá aplumado e tá limpo e té no normal que é pra ser, ele tando aprumado, não chove. Se ele pender um pouquinho, se ele tiver aplumado bem aprumadim e pro lado que ele pender e ficar choroso, dois ou três dias cai chuva, e se tiver tudo limpo nem espere chuva que num tem. Se a lua formar uma lagoazinha e for chorosa, pode esperar que hoje ou amanhã chove, não passa dois dias sem num chover. Se a estrela-dalva tiver embaixo e aquele outro planetinha acompanhar ela, e que quando chegar o mês de inverno aquele planetinha num sair de encostado dela, ninguém espere inverno que num tem.”

Chico Leite e o calendário

“Eu observo desde, em 83-84, o Cedro tava seco, aí eu disse: ‘Pai, eu vou plantar lá embaixo.’ ‘Não, meu filho, este ano ninguém vai plantar não.’ Aí, eu plantei nessa área. ‘Meu filho, o açude vai cobrir.’ Isso em 84; quando foi de março para abril, começou a chover, a chover, a chover e eu já tava com o milho pendurado na espiga.
Cê me acredite que passou a tarde chovendo, a noite o açude veio de lá pra cá, ligeiro e dentro de uma semana eu perdi. ‘Meu filho, eu não disse que você não colhia, que esse ano o inverno era pesado?’ ‘Pois o senhor agora vai me dar a experiência do inverno.’

Aí desde esta época pra cá eu venho observando. Mas as experiências não tão mais vogando; uma parte das experiências não tão mais vogando porque parece que houve assim uma mudança do clima, do tempo, a natureza em si que você observa dá parecido que vai haver aquela chuva, aquela massa de ar quente no meio do mundo, aquela quintura medonha, desparece as nuvens a chuva vai s’imbora; desde de 2000 que vem deste jeito: cê mostra que já chover daqui pra de tarde chove, a noite relampeiou, mas só aquela massa de ar quente, aquela quintura, parecendo cinzeiro fumaçando.
Então eu venho observando desde esse tempo de 84, do meu pai, a gente observa a posição das estrelas, a estrela-dalva; tem muita gente que diz que profetas não sabe nem que planeta é a estrela-dalva, é o planeta Vênus, né?

Eu observo o que: a Semana Santa, meu pai tirava pra observar a Semana Santa, meu pai não anotava nada, ele era analfabeto, eu sigo o mesmo, faço só observar. Observar a Semana Santa qual era o dia que chovia mais; quando é no fim do ano, em dezembro ele tira outra semana para comparar com que ele viu na Semana Santa; vamo dizer, se o primeiro dia da Semana Santa tirou bem chuvoso, para ele era o mês de janeiro, se o segundo dia era bem chuvoso ou fez sol era fevereiro, e assim que ele ia identificando. Quando era em dezembro, no dia de Santa Luzia, que é dia 13 de dezembro; para ele era o mês de janeiro.”

Chico Mariano e as crenças

“Dizia pro pessoal a previsão, mas sem dá notícia à imprensa nem coisa nem nada. Dava notícia para um vizinho: ‘Fulano, vai chover assim, assim, assim’... às pessoas amigas aí eu dizia. Mas quando se surgiu, uma vez o cientista botou no jornal, parece que foi 97, que era seco, aí descobriram por aí que eu sabia. Aí o jornalista me chamou: ‘Rapaz, ouvi dizer por aí que você sabe até o dia que chove. Você pode me dizer?’ ‘Rapaz, eu não gosto de dizer não, mas pra você é a primeira vez eu vou dizer.’ ‘Tem inverno?’ ‘Tem. Dia 20 de janeiro começa a chover.’ O cientista tava no jornal, ele lançou o jornal comigo disputando com ele e a Funceme, que diziam que foi seca, e teve um inverno mesmo, e teve uma chuva de 276 mm lá em Fortaleza naquele ano. Aí eles perderam. Eles acreditam muito no que digo.

Eu me dirijo pelos planetas, o planeta Vênus, a estrela-dalva, que chamam. Eu tenho por obrigação saber onde ela tá todo tempo, saber toda mudança dela. Se tá pra nascente ou para poente. Saber a época que ela se muda, que ela é quem tem uma grande força prá inverno. Lua também tem uma grande força pra inverno. Então, eu confio nas luas, me preparo para observar a lua, a estrela, os reis, as três-marias, os três-reis, saber onde ele tão, a posição. A outra (experiência), eu tiro seis dias agora no mês de julho; aí eu pego o tempo climático, o tempo climático é conforme ele teja quente, teja frio, aí deles é que eu marco a chuva. Porque eles faz aqueles tempos, aí eu conheço. Conheço até o lado que vai chover, mais pra cá, mais pra lá, se vai ser sul ou norte. Aí eu vou e dou pro povo, ofereço pra eles aprenderem. Um americano já veio passar uns dias comigo, achou meio difícil. Não é pra qualquer um não. Me perguntam: ‘O senhor faz as experiências aqui na cidade ou na fazenda?’ ‘Em qualquer lugar. Se eu alcançar com a minha vista, aí eu me preparo.”

Chico Leiteiro e a natureza

“Home, eu comecei com 11 anos de idade, e o pessoal já me chamava de profeta. ‘Profeta, profeta, profeta...’ Profeta por quê? Porque os mais velhos vinham do sertão: ‘Dona Zumira, cadê o Chico?’ ‘Que era?’ ‘Saber se vai chover...’ Aí, pronto, foi pegando naqueles mais velhos de 70, 80 anos. Eu dizia: ‘Qual a idade do senhor?’ ‘Setenta anos.’ ‘Eu é que devia perguntar o senhor... De letra não entendo quase nada não... mas de natureza... é outro livro aberto. Às vezes o cabra diz: ‘Como é que você entende?’ ‘Meu amigo, ver é uma coisa, conhecer é outra.”
Antônio Lima e a herança materna

“Coisa boa é uma mãe, e a chuva também, quando ela vem cria tudo, né? Dá água para nós beber, nós tomar o banho, plantar para nós tudo. Uma grande profeta a minha mãe, ela manhecia o dia, ela chamava nós para o roçado, né? Aí, se tivesse aquela previsão de chuva, ela dizia: ‘Aqui vai chover, a terra tá tremendo, a sabiá tá cantando, tá muito animada.’ Ou, ela dizia: ‘Vai chover, meu filho, o mormaço tá grande, a terra tá quente’; ela cavava um buraco, enfiava a mão até esta altura (coloca a mão no braço); se tivesse frio não chovia, se tivesse quente é pra chover, a terra tava quente, tinha aquela força, aqui pra baixo tudo é água.

Hoje eu tenho 67 anos e ela deixou essa herança pra mim. Deus inspirou e eu presto atenção à natureza e sempre vem dando certo porque a gente não sabe de nada não, porque só quem sabe é Deus; se eu soubesse alguma coisa eu sabia o dia que eu morria, não era?. Mas ninguém sabe de nada não, agora nós presta atenção à natureza, a chuva quem sabe é a natureza.

Tudo é a natureza, por que você vê um sapo por aqui pra baixo do Cedro... passa seis meses debaixo de uma pedra e quando tá para chover, ele acelera, porque a terra se balança, porque a terra mostra a ele, ele vai cantar; outro vai fazer o ninho, o passarinho vai fazer o ninho porque vai chover e ele vai ter o que comer para dar aos filhos dele, a abelha vai fazer o capucho, o inxuí vai ter os filhos porque vai ter as flores para ela tirar
o mel pr’eles comer e muitas coisas: as águas pega a crescer, o céu fica mudando a cor, a sariema canta no tronco da serra, a mãe-da-lua meia-noite chama, a cuã, e muitos... a sabiá do sertão e muitas coisas; o cururu já tá cantando porque vai chover agora.”

João Ferreira de Lima e o vento

“Eu comecei a fazer essas experiência faz muitos ano. Eu fui vaqueiro, andava a noite todinha com retirada de gado, dum município pra outro. Aí eu pegava a carreira do vento. No ano que era atrapalhado, o vento vinha de norte a sul, de sul a norte, aí o inverno era atrapalhado, médio. Eu aprendi com os camarada, andando, convivendo, tendo experiência. De tudo no mundo peguei a base da vida, de experiência. O papai era muito experiente também, viu! Em 39, ele botou um roçado muito grande, aí era despachado, aí ele foi e disse: ‘Eu vou botar esse roçado aqui, mas não vamo ter quais legume porque o inverno pode ser grande demais.’ Aí apodreceu tudinho, apodreceu feijão, apodreceu milho, apodreceu tudo. O inverno foi muito grande.Uns têm uma experiências e outros, outras. A minha experiência é a natureza, é o vento. É porque o vento de quatro horas em diante, no ano que é bom, no mês dezembro, ele vem de nascente a poente, é que o vento dá. Quando é de tarde, seis horas, à boquinha da noite, aquele mesmo vento volta já do poente à nascente, aí dá a experiência de bom inverno. O vento é porque a gente nasce e se cria... Eu sempre fui um homem vividor, trabalhador, não dormia nada, em fazenda, interação do gado duma fazenda pra outra, de um município pra outro. Aí eu pegava o vento, num ano bom de inverno, o vento é direitim, não é baldeado, baldeou, aí pronto! Eu não quero dizer nada: a natureza, o vento tá todo desmantelado, quando o vento tá do sul pro norte, de nascente a poente e do sul pro norte, todo o ano é bom, mas este ano tá diferente. Eu só gosto da natureza. A natureza tando com a gente, tando aplumada, vindo certo, aí a gente pode falar. A natureza é o vento, o vento tocado pela natureza. Você sabe que a natureza é quem resolve tudo, nós sem ela não somos ninguém.”Exclusivo on-lineConfira mais depoimentos de profetas da chuvaAntônio Anastácio da Silva (Paroara)

Saio, vou pro meio do mato saber. Eu saio, olho as formigas lá no beiço do açude, em cima do morro, eu faço isso. Eu faço de espontânea vontade. Quando está findando o inverno e quando está para começar outra. São duas fases.Quando nós vamos ter um inverno bom, favorável, de cheia, as formigas estão lá nos troncos das árvores, com medo da cheia que carrega. Quando é pra ser um ano seco, vá na beira do açude que elas estão embaixo daquelas pedras, morrendo de sede.Já falei do serrador (uma espécie de besouro cortador de galhos), que vai ser um grande inverno, em período de chuvas maiores, sujeito a tempestades, mas diferente o espaço de tempo do inverno. Só que, nesse percurso aí, ainda falta o serrador serrar mais dois galhos de árvore, ou seja, o pé de árvore, que até o momento só serrou um.Foi do jeito que eu falei, eu falei que ia chover muito, mas um pouco desmantelado, o que realmente foi, umas parte do sul ia ficar seca, e ficou, os açudes, se não sangrassem, ficavam cheios, e é realmente o que nós temos vendo, né verdade? Para o próximo (ano), se Deus não mandar o contrário, vai ser do mesmo jeito desse. As mesmas chuvas, com percursos diferentes, maiores, talvez até tempestades, o que é bem provável.A natureza é trágica, todo mundo sabe disso, ela mostra, ela ensina, ela explica, a gente ver e assiste e no fim ela nos passa uma rasteira, sabe por quê? Pra provar que só quem sabe das coisas é Aquele lá de cima.A grande importância (das profecias) é a seguinte: a chuva ela nos traz várias coisas boas, ela traz a felicidade de cada qual, ela sacia a sede que nós temos, digamos assim, a falta do banho. Tá um tempão mais medonho do mundo, trovão, aí todo mundo: “Oba, vai chover, vai chover”, o cabra prepara a enxada, a chibanca, bota o milho de molho pra plantar amanhã, e assim por diante e é muito bom. A chuva nos traz tudo quanto é bom.A seca é horrível. É pior do que você ser bem pequenininho, desobedecer seu pai e levar uma pisa. É muito mais pior. Só traz dificuldade, doenças horrorosas e miserabilidade para p povo.Quando a previsão dá negativo, aí eu fico todo atrapalhado. Se eu fizer minha análise e for assim, quando a pessoa me pergunta, eu digo: “Vamo deixar pra depois, venha tal dia” Porque eu vou ter que tirar a realidade. Porque eu erro também. Se alguém me criticar, eu perdôo. Porque só é criticado quem sabe fazer alguma coisa.Luís Bernaldo

O sertão é bom, não é que nem na rua, no comércio, no povoado, porque é muita gente, a gente vê muita gente e coisa, aqueles sanfoneiros, no interior, assim como aqui, é aquelas televisão. Eu já não gosto. Taí uma coisa que eu não gosto: televisão. Gosto assim das pessoas possuir, mas eu não assisto devido à vista. Quando eu saio, fica com aquela pasta na vista.Eu vejo os tempos bonito, né? E coisa..., e tenho aquela vontade é que vai chover e chova; quando dá fé, chove mesmo, né? O inverno este ano foi todo diferente dos pra trás. Toda chuva, o povo desconfiado. Mas eu dizia: era assim mesmo. Eu dizia: “Nós vamos ter a chuva é fina, começou fina, mas é chuva molhadeira. Inverno para fazer nosso leguminho, botar em casa, nós vamos ter.” Agora, na rua eu fui tirar meu negócio lá no banco, eu fui em casa de noite e deu uma chuva grossa, mais de que as que veio vindo pra trás. Ah, agora tá engrossando o negócio... Eu vinha dizendo aqui pra trás, lá nas Barrocas, na fazenda do Seu Antônio, eu disse muitas vezes disse: muita gente, tem muita gente que pode dizer que eu falei que ia dá uma chuva pesada agora em junho, e deu, agora uma noite destas. Porque eu tinha aquela fé que ia chover aqui e tem chovido.Nunca tive desgosto na vida. Não senhora. Não. Desgosto que eu tive foi com a minha saúde. Não tô bem bom da vista, mas tô enxergando tudo, tô trabalhando. Mas tinha gosto que Deus e Nossa Senhora melhorasse a minha vista pra eu avistar tudo como era. É... e também o que Deus quiser, eu não vou maldizer não. Não senhora.

Revista Horizonte Geográfico

CANÇÃO DO EXÍLIO

2009-01-19T11:34:00.000-08:00

Poesias

Murilo Mendes

20/04/2007
In: Poemas (1925-1931)

Minha terra tem macieiras da Califórnia
onde cantam gaturamos de Veneza.
Os poetas da minha terra
são pretos que vivem em torres de ametista,
os sargentos do exército são monistas, cubistas,
os filósofos são polacos vendendo a prestações.
A gente não pode dormir
com os oradores e os pernilongos.
Os sururus em família têm por testemunha a Gioconda.
Eu morro sufocado
em terra estrangeira.
Nossas flores são mais bonitas
nossas frutas mais gostosas
mas custam cem mil réis a dúzia.

Ai quem me dera chupar uma carambola de verdade
e ouvir um sabiá com certidão de idade !
Revista Vivercidades

LOUVAÇÃO À CIDADE DO RIO DE JANEIRO

2009-01-19T10:26:00.000-08:00

Poesias
Manuel Bandeira

25/07/2008

Louvo o Padre, louvo o Filho
E louvo o Espírito Santo.
Louvado Deus, louvo o santo
De quem este Rio é filho.

Louvo o santo padroeiro
– Bravo São Sebastião –
Que num dia de janeiro
Lhe deu santa defensão.

Louvo a Cidade nascida
No morro Cara de Cão.
Logo depois transferida
Para o Castelo, e de então
Descendo as faldas do outeiro,
Avultando em arredores,
Subindo a morros maiores
Grande Rio de Janeiro !

Rio de Janeiro, agora
De quatrocentos janeiros...
Ó Rio de meus primeiros
Sonhos ! (A última hora
De minha vida oxalá
Venha sob teus céus serenos,
Porque assim sentirei menos
O meu despejo de cá.)

Cidade de sol e bruma,
Se não és mais capital
Desta nação, não faz mal:
Jamais capital nenhuma,
Rio, empanará teu brilho,
Igualará teu encanto.
Louvo o Padre, louvo o Filho
E louvo o Espírito Santo.

Igreja de São Sebastião, no Morro do Castelo (demolidos em 1920-22), Rio de Janeiro.Crédito: Era uma vez o Morro do Castelo.José Antonio Nonato e Nubia Melhen Santos (organização).

Rio de Janeiro: IPHAN, 2000

Revista Vivercidades

A PONTE - Dante Milano

2009-01-19T09:21:00.000-08:00

Poesias
14/11/2008

O desenho da ponte é justo e firme, calmo e exato.
Nada poderá perturbar as suas linhas definitivas.
A sua arquitetura equilibra-se no ar
Como um navio na água, uma nuvem no espaço.
Embaixo da ponte há ondas e sombras.
Os mendigos dormem enrodilhados nos cantos.
Não têm forma humana. São sacos no chão.
Por momentos parece ouvir-se o choro de uma criança.
A água embaixo é suja,
O óleo coagula, em nódoas luminosas, reflexos lacrimejantes.
Um vulto debruçado sobre as águas
Contempla o mundo náufrago.
A tristeza cai da ponte
Como a poesia cai do céu.
O homem está embaixo aparando as migalhas do infinito.

A ponte é sombria como as prisões.
Os que andam sobre a ponte
Sentem os pés puxados para o abismo.
Ali tudo é iminente e irreparável,
Dali se vê a ameaça que paira.
A ponte é um navio ancorado.
Ali repousam os fatigados,
Ouvindo o som das águas, a queixa infindável,
Infindável, infindável...
Um apito dá gritos
A princípio crescendo em uivos, depois mantendo bem alto o apelo desesperado.
Passam navios. Tiros. Trovões.
Quando virá o fim do mundo ?
Por cima da ponte se cruzam
Reflexos de fogo, relâmpagos súbitos, misteriosos sinais.
Que combinam entre si os astros, inimigos da Terra ?
Quando virá o fim dos homens ?
A ponte pensa...

A ponte metálica Benjamin Constant, em Manaus (c.1920), ainda transpassando um igarapé...e sua feérica reinauguração, em 2008, com uma icônica 'iluminovaleta', por baixo.Crédito: Alberto Taveira intervenção sobre imagens de biblioteca.ibge.gov.br & alcides_netto in www.flickr.com

Revista Vivercidades

A CASA - Conceição Lima¹

2009-01-19T09:16:00.000-08:00

Poesias
22/12/2008
Aqui projectei a minha casa:
alta, perpetua, de pedra e claridade.
O basalto negro, poroso
viria da Mesquita.
Do Riboque o barro vermelho
da cor dos ibiscos
para o telhado
Enorme era a janela e de vidro
que a sala exigia um certo ar de praça.
O quintal era plano, redondo
sem trancas nos caminhos.
Sobre os escombros da cidade morta
projectei a minha casa
Recortada contra o mar.
Aqui.
Sonho ainda o pilar –
uma rectidão de torre, de altar.
Ouço murmúrios de barcos
na varanda azul
E reinvento em cada rosto fio
a fio
as linhas inacabadas do projecto.

A poetisa Conceição Lima.

Crédito: Internet

Revista Vivercidades